麻豆国内精品欧美在线-麻豆国内精品久久久久久-麻豆国产在线观看一区二区-麻豆国产在线观看免费-麻豆国产原创-麻豆国产一区二区在线观看

目前為止，全中國還沒有哪家活過30年的科技企業(yè)能比張忠謀的臺積電更會賺錢。2016財年，它以2072.72億元人民幣營收獲得凈利潤730.85億元人民幣，相當(dāng)于每天凈賺2億人民幣，而同期的華為年營收高達(dá)5216億人民幣，是臺積電的2倍多，凈利潤才371億人民幣，差不多相當(dāng)于臺積電的1/2。

目前為止，全中國也沒有哪家科技企業(yè)比臺積電更能牽動全球科技業(yè)的神經(jīng)。如今，全世界將近60%的芯片代工都由這個世界第一大半導(dǎo)體巨頭完成，跟在后面的老二、老三加起來還不到它的1/3。

說張忠謀一跺腳就會讓全球科技業(yè)地震也并不夸張，今年年初，他不小心摔過一跤，全球科技巨頭聽聞后都在關(guān)切地打聽，嚴(yán)不嚴(yán)重，要不要緊？

每次臺灣地震或停電，全球財經(jīng)媒體的第一個電話也都是打給臺積電，而不是臺灣當(dāng)局。無論蘋果，還是高通，全球絕大多數(shù)高科技巨頭的“心臟”，都被臺積電握在手里，而且找不到可以替代它的人。

1

張忠謀1931年生于浙江寧波。其父張蔚觀畢業(yè)于上海滬江大學(xué)，在他出生時，已是寧波財政局長，后到南京轉(zhuǎn)戰(zhàn)金融業(yè)，再后輾轉(zhuǎn)重慶、上海、香港并移民美國，相當(dāng)長時間內(nèi)都是居無定所，顛沛流離。

成人之前，張忠謀已居住過6個城市，在10個學(xué)校念過書，有過去家離鄉(xiāng)、不知?dú)w期的無奈與悲哀，也有過慷慨激昂、救國救民的大時代情懷。幾十年后，他還在感嘆：那是一個多么不同的時代！其悲哀與激昂，都不是非過來人可以理解與想象。

在人仰馬翻的科技界，張忠謀是最安靜也最文藝的人之一。這得益于他早年的經(jīng)歷。10歲前他已讀完《水滸傳》、《西游記》、《三國演義》等在內(nèi)的“兒童文庫”，也由此養(yǎng)成愛閱讀的習(xí)慣并貫穿終生。

小小鮮肉時代，張忠謀文采出眾，還曾立志當(dāng)作家，直到父親受不了他兵荒馬亂還搞小清新，警告說“當(dāng)作家要餓肚子”，才收住念頭。

不過，他的生活依然多姿多彩，音樂會、小提琴、網(wǎng)球、電影，都是他業(yè)余生活的重要部分。

高中畢業(yè)時，作為獨(dú)生子的張忠謀被誘導(dǎo)考入父親的母校滬江大學(xué)銀行系。至今他還記得高中畢業(yè)那晚和幾個同學(xué)喝酒、歡樂、道別的情形：

“夜已闌，我們漫步到黃埔江畔，大家湊了點(diǎn)錢，租了一條帆船到黃浦江上游江。滿天繁星下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的上海如癡如醉如夢，也不知是我們醉了，還是上海醉了。同游中有一人，乘酒意跑到船頭大喊：‘黃浦江，我們還能在這里住多久？’”

張忠謀說：“這樣的豪情，以前、以后都不曾再有。”

兩個月后，“內(nèi)戰(zhàn)”爆發(fā)了，逃到香港的張家決議：張忠謀要去美國讀理工，以防萬一，好在美國安生。

“油然生起飽歷滄桑之感覺”的張忠謀于是坐上前往彼岸的飛機(jī)，并在日記中寫下這樣的心情：“舊世界已經(jīng)破滅，新世界正待建立，自己必須鼓足勇氣。”

2

在美國，張忠謀的條件也不差。

他的三叔，手握哈佛電信碩士、應(yīng)用物理博士學(xué)位的張思侯已是美國東北大學(xué)的教授。張教授自己學(xué)理工，卻不主張讓張忠謀直接學(xué)理工，他認(rèn)為小張同學(xué)興趣廣泛，應(yīng)該再看看他到底適合做甚？

一番運(yùn)作后，張忠謀被送進(jìn)哈佛大學(xué)。

當(dāng)時的美國，以全世界5%的人口創(chuàng)造著全世界40%的GDP，正值最黃金時代。大人們把張忠謀當(dāng)小毛孩，話都不跟他多講，但他卻好像什么都懂，很快就在“只要肯努力，你就能出頭”的美國精神中如魚得水。

哈佛第一年，張忠謀的成績位列全年級前10%。此時，國民黨徹底潰敗，父母也從香港去到美國，并在中國是回不去了的悲觀中，根據(jù)當(dāng)時華人在美的就業(yè)發(fā)展情況再次決議，張忠謀必須轉(zhuǎn)學(xué)理工。

他在哈佛的第一年也成了最后一年。

張忠謀的父親張蔚觀，他44歲進(jìn)入哥倫比亞工商學(xué)院就讀，47歲獲得碩士學(xué)位。張忠謀說，父母在美國的生活是安定的，但父親一直不能擺脫流亡異國，壯志未酬的憂慮，進(jìn)而將所有希望都寄托在他身上。

學(xué)理工，最理想的就是去麻省理工了。

張忠謀想去，就去了。

1950年的麻省也正處于黃金時代，擁有眾多世界級大師，在機(jī)械系學(xué)習(xí)的張忠謀成績依然優(yōu)異，還幫教授打點(diǎn)工，掙點(diǎn)碎銀子，但卻過得并不快樂。

他形容自己對麻省“雖有十分的敬，卻只有五分的愛。”對搞機(jī)械這件事，他也是始終興趣缺缺。

不知是不是麻省小心眼，看出了他只有五分愛的小心思，要給他點(diǎn)顏色和教訓(xùn)：當(dāng)碩士畢業(yè)申請讀博士時，張忠謀連續(xù)兩次落榜了。已經(jīng)結(jié)婚，一路順風(fēng)順?biāo)乃鎸υ僖辉俣拇鞌。麄€人都不好了——

“呆呆地望著沒有我名字的榜，自尊心、自信心在倏忽中消滅。十幾年的讀書生涯戛然中斷，下一步做什么都還沒有想到，我何以對父母？對我新婚不久的妻？”

3

成為大人物之后，張忠謀曾把麻省博士落榜說成一生最大的幸運(yùn)。但在當(dāng)時，這卻是他人生最大的打擊。

麻省不留張爺，何處可留張爺呢？

大致上只有兩條路可走：第一，到別的學(xué)校去讀博士，這不難。他可是麻省的碩士，到其他學(xué)校讀博士是看得起別人。第二，找工作。

找工作比較難。

按慣例，他只能進(jìn)公司或到學(xué)校找個教職。這兩個領(lǐng)域，一般的工作，麻省的張碩士看不上；好點(diǎn)的，則不一定看得上麻省的張碩士。尤其進(jìn)公司，當(dāng)時，在美國大公司出頭的中國人少之又少。

中國人成功的先例很少，但誰規(guī)定我不能做個先鋒呢？被落榜羞辱的張忠謀，帶著雪恥的狠心，把簡歷一封封地寄給了理想中的大公司，以及萬一大公司不成，先將就一下的備胎們。

后來，張忠謀把這個過程形容得頗具詩意、理性與規(guī)劃性：“一個陽春的工程師，50年代在美國的中國人，要去闖出自己的新天地。”

但當(dāng)時的他卻是個相當(dāng)意氣用事，比較不夠理性與規(guī)劃的人。兩個月內(nèi)，張忠謀獲得了4家公司的工作機(jī)會。其中兩家令他滿意，最滿意的是福特汽車，專業(yè)對口，待遇也好；比較滿意的是一個叫“希凡尼亞”的半導(dǎo)體公司，公司不知名，但待遇更高。

比福特高出一美金。

一美金不多，但張忠謀覺得這不是錢的問題，是個價值和尊嚴(yán)的問題。于是，他自信滿滿地去討價：“我恭敬地說，我很想來福特，但另一家公司的月薪比福特高，可不可以請你們考慮提高起薪？”

結(jié)果，那個面試時跟他談笑風(fēng)生的人事專員，態(tài)度180度大轉(zhuǎn)彎：我們這兒不討價還價。

這一作，讓本來已經(jīng)打定主意去福特的張忠謀覆水難收了。掛完電話他只能是，別了，福特先生。

1955年5月，年輕氣盛的張先生，一氣之下，去了多給他一塊美金的“希凡尼亞”，一腳踏入半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)，并一路走到今天。

這也讓他在后來屢生感嘆：“人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，有時竟是這么的不可預(yù)期！短短的一個電話，加上一時沖動的青年感情，就讓我和半導(dǎo)體結(jié)了一生的緣！”

4

進(jìn)入陌生的半導(dǎo)體，讓張忠謀給自己找了麻煩事兒。

什么都不懂，唯有夜以繼日地加快學(xué)習(xí)。他找到晶體管發(fā)明人之一，諾貝爾獎得主威廉?肖克利（William Shockley）的經(jīng)典著作——《半導(dǎo)體之電子與洞》來研讀。這是他在半導(dǎo)體的第一本教材，他說：

“這有如讀荷馬古詩一樣的困難，但還是一字、一句、一段慢慢地讀，讀了又想，想了又讀。”

讀了想，想了讀還是不懂的，張忠謀就去請教一個幾乎夜夜喝酒，但很懂半導(dǎo)體的人。“不學(xué)他喝酒，學(xué)他怎么搞半導(dǎo)體。”學(xué)完之后，再繼續(xù)學(xué)習(xí)行業(yè)內(nèi)最新、最權(quán)威的學(xué)術(shù)成果、論文或動態(tài)信息。

張忠謀的厲害在于學(xué)東西快，更厲害的是善于舉一反三，一通百通，學(xué)以致用，用中繼續(xù)學(xué)。

進(jìn)公司不到一月，他就捯飭出一個提高生產(chǎn)良率的小成績并被全公司推廣。這讓他很受鼓勵：“學(xué)校外面的世界，并非那么充滿荊棘。”

之后，張忠謀被提拔為非正式的小主管，手下也有了4個小兵。但這4個小兵中的兩個，讓他又一次意氣用事，犯下外人看來不值當(dāng)，也不應(yīng)該的錯。

新來的外行上司因為公司一直燒錢，要他辭退這兩個勤奮上進(jìn)的小兵，他不服，也不能把上司說服，于是負(fù)氣走了人。然而事實證明，他又一次負(fù)氣對了。

離開希凡尼亞后，帶著在半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的小資歷，張忠謀加入到另一家公司——德州儀器（下稱：德儀）。

5

德儀當(dāng)時還小，但在張忠謀進(jìn)入之前，已通過發(fā)明硅晶體管改寫了半導(dǎo)體市場的格局。

在德儀，張忠謀真正感受到了美國科技公司的創(chuàng)新力量：“‘疲倦’簡直是聽不到的形容詞。加班是不成文的規(guī)定，而且全都是自愿，也沒有什么加班費(fèi)。‘失敗’從不被接受；‘挫折’可被理解，甚至同情。但受挫折者必須振作重來，如再有挫折，再重來，直到成功為止，大家一起賭，一起輸，一起贏，一起往前拼。”

身處此境，張忠謀立即成了工作狂，還一進(jìn)去就立下一大功。當(dāng)時，德儀替IBM生產(chǎn)著四個電晶體，其中一顆電晶體在IBM生產(chǎn)的良率達(dá)到10%，但到了德儀，做出來的基本上都成了垃圾。張忠謀點(diǎn)子很正，被安排來搞定這最難的一顆。

在“每天早上8點(diǎn)上班，直到半夜第三班開始后才回家”的努力下，他讓產(chǎn)品良率最高達(dá)到驚人的20%，也贏得“27歲人生中最喜悅的一天”，獲得人生中第一個正式管理職位：鍺開發(fā)部門經(jīng)理。

主導(dǎo)了半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)諸多技術(shù)革命的張忠謀，到今天依然算不上技術(shù)專家，他走的，是領(lǐng)導(dǎo)技術(shù)專家，驅(qū)動技術(shù)變革的路子。這個小經(jīng)理則是重要的開始。

張忠謀走上管理崗位時，他的一個同事也在默默地干著一件驚天動地的大事。

加入德儀不久，張忠謀就認(rèn)識了這位身材出奇的高，瘦削，而且擁有巨大頭顱的老兄，并很快成為無話不談的好基友。他們經(jīng)常一起喝咖啡，聊天。

交談中，這老兄告訴張忠謀，自己正計劃把好幾個電晶體、兩極體，加上電阻，組成一個線路放在同一顆硅晶片上，并且跟張忠謀得瑟，公司最大的老大對他這個想法也很贊，然后問張忠謀怎么看？

張忠謀不怎么看，也看不出什么名堂。

此時獨(dú)立做個電晶體都非常困難的他，覺得這位老兄的宏偉計劃，簡直是“匪夷所思，不切實際。”

讓他意外的是，過了一段時間，這位老兄真的做出來了，還饒有興致地顯擺了一番。有點(diǎn)被震到的張忠謀，為這老哥感到高興，但也替他操心：就算弄出來，又有什么用呢？離實際應(yīng)用是那么的遙遠(yuǎn)。

但最后，這件事讓張忠謀徹底被震撼了。

當(dāng)他正式獲悉這位老兄已獲得了最后的成功時，這件事情已經(jīng)震撼了整個半導(dǎo)體世界。

這位老兄就是改變了世界半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的杰克?基比（Jack Kilby）。當(dāng)他希望張忠謀欣賞自己的創(chuàng)意時，他事實上是在讓張忠謀見證人類科技的重大進(jìn)程——眼睜睜地看著世上第一個集成電路誕生。

后來，杰克?基比因此獲得了諾貝爾物理學(xué)獎。被認(rèn)為和他同時搞出了集成電路的另一位大仙諾伊斯，則在此后帶著一個叫摩爾的同事，創(chuàng)辦了英特爾公司，快速在電子業(yè)掀起一股股驚濤駭浪的革命。

這件事，讓張忠謀深深地領(lǐng)教了前瞻技術(shù)的力量，這些在他當(dāng)時看來跟自己不太有關(guān)的人和事，也都通通在后來，成了他事業(yè)和人生中最重要的部分。

1961年春天，張忠謀再次贏得好機(jī)運(yùn)。

“總經(jīng)理召見我，夸了我一番，說我有足夠潛力角逐未來全公司研發(fā)副總裁之職。”走出總經(jīng)理辦公室后，張忠謀得到了一個公司從來沒有給過別人的機(jī)會，支全薪去讀博士，公司負(fù)擔(dān)一切學(xué)雜費(fèi)。

之后，張忠謀通過了半導(dǎo)體業(yè)內(nèi)第一學(xué)府斯坦福大學(xué)電機(jī)系的博士考試。“在麻省理工落第的恥辱終于洗刷，這又是人生中喜悅的一天！”

1964年初，取得學(xué)位并回到德儀的張忠謀，被提升為鍺晶體管研發(fā)經(jīng)理，統(tǒng)領(lǐng)將近3000人的隊伍，斗志昂揚(yáng)地朝著心中的殿堂狂奔。

方才33歲的他，收入達(dá)到美國的中上階級，在哈佛、麻省、斯坦福三大世界著名學(xué)府讀過書，并受到公司最高領(lǐng)導(dǎo)的信任和賞識。春風(fēng)拂面中，他覺得自己的未來，如同德州一望無際的大平原，無限寬廣。

6

41歲那年，張忠謀登上了新高峰。

他成了“德儀”統(tǒng)領(lǐng)3萬多員工和全球半導(dǎo)體業(yè)務(wù)的副總裁，也是這個世界500強(qiáng)企業(yè)的第三號人物，以及美國大公司職位最高的華人。

之后，世界半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)迎來了中國人Morris Chang（張忠謀英文名）參戰(zhàn)、發(fā)起戰(zhàn)爭，并不斷贏得戰(zhàn)爭的新時代。

其時，被諾伊斯和摩爾飛速壯大的英特爾，已是德儀半導(dǎo)體業(yè)務(wù)最強(qiáng)勁的對手。坊間甚至傳聞，英特爾已把張忠謀當(dāng)政視為擊敗“德儀”半導(dǎo)體的最佳時機(jī)。

而張忠謀則是另外的想法：他要打掉英特爾的威風(fēng)！

內(nèi)存是英特爾當(dāng)時最強(qiáng)的業(yè)務(wù)，并且已經(jīng)做到世界最大，但張忠謀卻決定，就從英特爾的內(nèi)存開打。

他不但決定大干內(nèi)存業(yè)務(wù)，而且決心奪下英特爾在內(nèi)存領(lǐng)域的世界第一。這個目標(biāo)嚇到了德儀的寶寶們，但張忠謀態(tài)度堅決地推進(jìn)。他的看法是，混科技產(chǎn)業(yè)的大企業(yè)，一旦決定去干一件事，就非得干成世界第一不可。只有這樣才有可能掌握主動權(quán)并獲得理想的利潤，否則，就只能是賠錢或陪跑。

當(dāng)時，整個市場以及英特爾的主力產(chǎn)品都是1K，為了奪第一，張忠謀開足馬力，痛下血本，直接從4K產(chǎn)品開打。這個大膽決策遭到很強(qiáng)烈的反對，但他以更強(qiáng)的力量勇往直前。結(jié)果，4K新品出來不久，“德儀”就把英特爾打成了手下敗將。此后，英特爾在內(nèi)存市場的輝煌便一去不復(fù)返，直到徹底退出。

不做第二，只做第一。你出一，我不出一，而是直接跳空高開、一劍封喉，打天牌，這也是張忠謀在科技界打贏關(guān)鍵戰(zhàn)爭的核心制勝策略。

在最近幾年帶領(lǐng)臺積電與三星爭奪iPhone芯片處理器的殘酷戰(zhàn)爭中，他更是將這一策略應(yīng)用到極致。

曾經(jīng)，半導(dǎo)體技術(shù)更迭一直都謹(jǐn)守著上面提到的那個摩爾所創(chuàng)建的摩爾定律──一年半到兩年之間，電晶體最小尺度的線寬（half-pitch）縮小0.7倍（面積縮小至0.49倍，差不多是二分之一），并由國際組織──國際半導(dǎo)體技術(shù)藍(lán)圖聯(lián)盟(ITRS)統(tǒng)籌，領(lǐng)著業(yè)界一二一，齊步走，90nm、65nm、45nm……數(shù)字越走越小，成本越走越低，性能越走越先進(jìn)。

但2010年，張忠謀卻突然出奇兵，以比摩爾定律更快的節(jié)奏把臺積電推向巔峰。他不露聲色，默默跳過當(dāng)時應(yīng)該推出的32nm，直接推出28nm技術(shù)，去與包括三星在內(nèi)的32nm技術(shù)競爭，不但贏得iPhone6及后來系列產(chǎn)品芯片處理器的戰(zhàn)爭，還一舉創(chuàng)造了臺積電歷史上最賺錢、稱霸時間最長的新產(chǎn)品。

此后，臺積電持續(xù)高開，先是以16nm打敗三星，獨(dú)攬了iPhone7的A10芯片處理器大單，然后又繼續(xù)向前，最新的戰(zhàn)果是：憑借10nm生產(chǎn)工藝，獨(dú)享了iPhone8及iPhoneX的A11處理器大商機(jī)。

話再說回來，張忠謀執(zhí)掌德儀時的半導(dǎo)體市場，群雄四起，硝煙彌漫，站在最高處的他，為了保住德儀的絕對優(yōu)勢，還顛覆性地革命掉了高科技不能討價還價的老規(guī)矩，主動發(fā)起一輪又一輪的價格戰(zhàn)，打得產(chǎn)業(yè)同行們一聽德儀就一腦門子的汗，甚至主動認(rèn)敗。

張忠謀跟客戶簽訂協(xié)議：每當(dāng)公司開發(fā)出新產(chǎn)品，他就以每季降價10%的幅度往下跳水，而且說到做到，虧本也堅持。這一策略一箭雙雕，既打擊對手，也讓他逼迫德儀以生死時速加快產(chǎn)品和技術(shù)迭代，持續(xù)鞏固技術(shù)競爭力。德儀在此間推出的諸多最新半導(dǎo)體制程，也迅速席卷全球，不但占有世界50%以上的市場，更成為引領(lǐng)產(chǎn)業(yè)向前的標(biāo)準(zhǔn)。

靠著技術(shù)、價格上一輪又一輪的進(jìn)攻，執(zhí)掌德儀半導(dǎo)體業(yè)務(wù)的將近10年里，世界半導(dǎo)體市場上，只要是張忠謀主打的戰(zhàn)爭，除了他自己，沒有別人可以凱旋。德儀在半導(dǎo)體領(lǐng)域的“世界第一”也始終被他緊緊握在手里。業(yè)內(nèi)權(quán)威媒體則將張忠謀形容為：“掀起全球半導(dǎo)體大戰(zhàn)，讓競爭對手發(fā)抖的人。”

德儀的威武下，張忠謀肇始的大跨步的技術(shù)創(chuàng)新，自殺式的價格戰(zhàn)策略，也逐漸成為整個科技業(yè)的新打法。包括英特爾總裁格魯夫，這位曾多次當(dāng)著張忠謀的面表示自己絕不接受降價策略的偏執(zhí)狂，也最終放棄偏執(zhí)，接受現(xiàn)實，加入價格戰(zhàn)陣營。

1978年，有著輝煌戰(zhàn)績的張忠謀，被加大力度向消費(fèi)性電子產(chǎn)品轉(zhuǎn)型的德儀安排了新工作：出任德儀消費(fèi)電子集團(tuán)總經(jīng)理。德儀原本希望他在半導(dǎo)體之外再造一個消費(fèi)電子王國，但這卻是一個錯誤的決定。

因為張忠謀從內(nèi)心不認(rèn)同德儀的轉(zhuǎn)型戰(zhàn)略，他堅信半導(dǎo)體才更有發(fā)展前景，甚至經(jīng)常大聲疾呼德儀應(yīng)該加大半導(dǎo)體投資，進(jìn)而與一門心思要搞消費(fèi)電子的集團(tuán)新總裁菲伯格格不入，也逐漸萌生了退意。

1983年，張忠謀在悶悶不樂中離開了德儀。離職的消息一傳出，很多新工作便找了上門。再三考慮后，他選擇了前往紐約，出任通用器材的總裁。

但當(dāng)時，他已是52歲的人，重復(fù)職業(yè)經(jīng)理人的道路顯然只是“可接受，不愉悅，更不刺激”。在他心中，他還需要一個其他意義上的嶄新開始。

不久，這個開始就來了。1987年，56歲的張忠謀在臺灣重新出發(fā)：“當(dāng)我辦一個半導(dǎo)體公司，當(dāng)然要它長期繁榮。那只有一條路——世界級。”

臺積電就此誕生。

張忠謀創(chuàng)辦臺積電的成功，來自他在半導(dǎo)體業(yè)征戰(zhàn)多年之后的觀察力、思考力和執(zhí)行力。最重要的是，改變現(xiàn)狀、重塑未來的判斷力、想象力。

當(dāng)時，全世界看得見的半導(dǎo)體公司，走的都是芯片設(shè)計與制造一腳踢什么都干的路子，其設(shè)計需要強(qiáng)大的智力支持，制造則需要強(qiáng)大資金后盾，這種一腳踢模式，把半導(dǎo)體搞成了一個智力與資金雙密集，持續(xù)被巨頭壟斷的高門檻行業(yè)，一般業(yè)者幾乎水潑不進(jìn)。

即使有不怕死的在“幾乎”里面零星地冒出來，從資本要求低的設(shè)計干起，試圖從寡頭那里分杯羹，也是活在有上頓沒下頓的不安中。他們搞不起制造廠，只能租借大公司的產(chǎn)能，大公司不忙就租給他們，忙起來就不租了，而且還經(jīng)常偷竊或雷同他們的設(shè)計。

要是有一家能替我們保護(hù)好商業(yè)秘密，不跟我們搶創(chuàng)意搶生意，專門幫助搞制造的半導(dǎo)體工廠就好了——艱難求存的芯片設(shè)計公司們都在這么想。

張忠謀也是這么想的。不同的是，他決定讓自己成為那個專門搞制造的人。

投資這么大，只去搞制造，誰能給你那么大而且穩(wěn)定的訂單？這在當(dāng)時是個瘋狂的想法，但張忠謀堅信這會成為現(xiàn)實，并且得到投資人的支持。

他斷定半導(dǎo)體設(shè)計和制造一定會產(chǎn)業(yè)細(xì)化與分工，因為這樣的好處顯而易見：設(shè)計的可以更專注設(shè)計，制造的可以更專注制造，進(jìn)而合力推動行業(yè)更高更快更繁榮。如果行業(yè)繁榮，訂單就不是問題。

7

真正重新開始，張忠謀還是經(jīng)歷了相當(dāng)?shù)牡统薄?/p>

首先是人才難找，尤其一將難求。

要干世界級的事，自然要世界級的人。臺灣當(dāng)時沒有這種人，他就到國際上找。那時的半導(dǎo)體圈子不大，有大能耐的，要么是他過去的對手，要么是他過去的下屬。對手比較難搞，他從下屬找起。

他找到包括英特爾一位副總裁在內(nèi)的幾位老部下說，兄弟們，來臺灣跟我一起改變半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)吧。這些人看好他，卻不看好臺灣，也不看好他搞“制造代工”這個餿主意。好一番努力之后，他才把通用電氣半導(dǎo)體總裁戴克挖來做了總經(jīng)理。

班子和廠子好不容易建起來了，真正的考驗卻才開始：訂單從哪里來？

訂單不好來啊。

臺灣是一片荒原，還得回頭去求美國佬。一些專業(yè)的設(shè)計公司比較痛快，但他們規(guī)模不大，喂不飽臺積電的產(chǎn)能。那就去勸那些又搞設(shè)計又搞制造的大公司，給點(diǎn)制造訂單過來吧——這個就比較難了。

這些人根本不把張忠謀發(fā)明的代工模式放在眼里，另外，他們也對張忠謀心存芥蒂，把你喂飽了你反過來打我，這合適嗎？最后一個更可怕，那時的半導(dǎo)體也是行情低迷，這些大公司就算相信他的模式，也是“地主家也沒有余糧啊”。

差不多一年，臺積電派到美國搶單子的人，每次跟張忠謀匯報，都是首先一句“我的方向正確”，然后就“但是”了。再一再二的“但是”下來，張忠謀也“捉雞”，但只要往辦公室一坐，他的信念就又澎湃起來，把“但是”換成了“堅持”。

只堅持了一年，張忠謀的第一個勝利就來了。

這是個偉大的勝利。

1988年，張忠謀和戴克一起，通過私人交情把老朋友、也可以說是老對手——剛剛上任英特爾總裁的格魯夫，連哄帶騙地弄到臺灣參觀了臺積電。

新官上任的格魯夫正大刀砍掉儲存器業(yè)務(wù)，向電腦處理器（CPU）業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)型，并制定出宏偉目標(biāo)：要做出最強(qiáng)大的CPU，去創(chuàng)造和引領(lǐng)消費(fèi)者對電腦的需求，進(jìn)而從電腦廠商的配件商成為掌握電腦產(chǎn)業(yè)的主人。

張忠謀吃準(zhǔn)了格魯夫要轉(zhuǎn)型就必然集中火力搞研發(fā)設(shè)計的心思，努力說服他：老兄啊，你應(yīng)該把一些制造業(yè)務(wù)交給我們，這樣才能騰出更多精力去搞CPU啊，而且大表忠心與決心：我們的廠就是你自己的廠，一樣一樣的，甚至更好。

格魯夫知道張忠謀看穿了他，但更認(rèn)同其想法。隨后，英特爾對臺積電的制造進(jìn)行了認(rèn)證。再隨后，臺積電通過認(rèn)證，拿到了英特爾的訂單。

在英特爾這張世界通行證的助力下，臺積電開始了高歌猛進(jìn)的發(fā)展，連連成為臺灣最賺錢的公司，直到成為全球最賺錢，也是市值最大的半導(dǎo)體企業(yè)。

8

臺積電的成功，首先是選對了路子。

任何產(chǎn)業(yè)大到一定程度，都會有一個繼續(xù)分工與細(xì)化的過程，并培育出新的行業(yè)龍頭。張忠謀不但以前瞻和遠(yuǎn)見，抓住半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)分工細(xì)化的機(jī)會，而且是親自締造了這個機(jī)會。

因為有了臺積電制造代工的支持，越來越多無力搞制造的半導(dǎo)體設(shè)計公司，有如雨后春筍般地冒出來，他們依托制造代工的后盾，眾星拱月地推動整個行業(yè)大踏步地向前走，也源源不斷地給了臺積電訂單，進(jìn)而讓設(shè)計與制造雙贏。

微處理器廠商AMD就是個例子。

AMD沒有雄厚的實力去搞制造，如果一腳踢肯定無法跟英特爾競爭，但它專注研發(fā)設(shè)計，用臺積電彌補(bǔ)制造的不足，硬是活生生地跟英特爾纏斗至今。

不光是AMD，包括高通、蘋果也都是受益了張忠謀代工制造的模式，正是有了臺積電強(qiáng)大的制造能力，他們才己得以聚焦研發(fā)設(shè)計并快速成長。最新還有消息稱，臺積電將獲得高通新一代電源管理芯片(PWM IC)70%至80%的訂單。

著名管理學(xué)教授邁克爾?波特，也盛贊張忠謀不是創(chuàng)辦了一個企業(yè)，而是創(chuàng)造和成就了兩個產(chǎn)業(yè)：專業(yè)的半導(dǎo)體制造代工產(chǎn)業(yè)、專業(yè)的半導(dǎo)體設(shè)計產(chǎn)業(yè)。

對臺灣而言，臺積電則讓其從半導(dǎo)體荒原變成全球半導(dǎo)體重鎮(zhèn)。模仿臺積電代工的臺聯(lián)電、背靠臺積電搞設(shè)計的聯(lián)發(fā)科，都是其中的典型。

一出手就做到世界最極致，然后持續(xù)研發(fā)、技術(shù)投入并規(guī)模擴(kuò)張，建立起外人望洋興嘆的護(hù)城河，則是臺積電持續(xù)領(lǐng)先的核心原因。

張忠謀一開始就在按世界頂尖科技水準(zhǔn)操作臺積電。當(dāng)年，英特爾認(rèn)證時一口氣提出了200多個刁鉆的問題，臺積電24小時不眠不休地克難攻關(guān)，所以才把單子搞定。2016年，臺積電的研發(fā)費(fèi)用超過22億美元，而且這么大的投入，只為制造技術(shù)這一件事。

但代工是有人給你單子才會有生意，因而你的技術(shù)多半是跟著客戶走。跟著走，你可能就落后最先進(jìn)一步。當(dāng)臺積電成功后，不少人也打起制造代工的主意，甚至希望取代其地位。這些因素綜合起來，一度也讓臺積電處于被動。

如何走向主動？張忠謀給出四個辦法：鎖定客戶、堅守陣地、設(shè)置障礙，永遠(yuǎn)創(chuàng)新。具體到技術(shù)上就是，不等客戶招呼我、需要我，我就先按自己對行業(yè)趨勢的預(yù)測，把更領(lǐng)先的技術(shù)搞出來，然后用這個“更領(lǐng)先”讓你主動選擇我，繼而依賴我，最后離不開我。

這種緊跟甚至領(lǐng)著半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)走的技術(shù)變革，不但讓臺積電獲得持續(xù)成功，高利潤，還讓臺積電推動行業(yè)大跨步發(fā)展。最近這些年，移動智能浪潮是半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的核心增長極，臺積電正是最重要的推動者。東、西半球引領(lǐng)智能手機(jī)芯片設(shè)計的兩大巨頭——高通與聯(lián)發(fā)科，都是靠它的制造迅速崛起的。

最近兩年，臺積電還搞出一個“夜鶯計劃”，在之前三班倒、連軸轉(zhuǎn)、24小時生產(chǎn)不間斷的基礎(chǔ)上，推行三班倒、連軸轉(zhuǎn)、24小時不間斷的研發(fā)。這讓一些員工甚至旁觀者都受不了，但已經(jīng)80多歲的張忠謀并沒有絲毫手軟的意思。而且，他不但要求三班倒，還要求班班都要做出最高效率。

他說，工作產(chǎn)出來自“投入”乘以“效率”，效率才是關(guān)鍵。“別人工作50小時，你比他多做20%變成60小時，但他的效率比你高30%，成果還是比你好。”

9

企業(yè)家該如何追求成功？張忠謀的回答是：方向、策略對了以后，雇對的有能力的人，把好的正確的理念灌輸給他們，讓他們相信你的方向，讓他們?nèi)プ觥?/p>

張忠謀認(rèn)為，企業(yè)的策略分兩大部分：大策略和小策略，大策略要看趨勢，小策略要看客戶和對手。

張忠謀說，大策略要靠領(lǐng)導(dǎo)人的洞見，洞見來自于不斷地想未來、規(guī)劃未來。但和很多一談未來就要做百年老店的企業(yè)家不同，張忠謀對未來的定義并不那么遙遠(yuǎn)。他說：“在科技界，你不能不為將來想，但也不能為太遠(yuǎn)的未來打算。如果為太遠(yuǎn)的將來著想，往往是徒勞無功，白花很多錢、很多精力。”他的結(jié)論是：“所謂前瞻性，臺積電頂多做到未來五年。”

張忠謀的小策略是從客戶和對手中找關(guān)鍵痛點(diǎn)然后精確打擊。臺積電初創(chuàng)時的競爭者，是東芝、日立等日本企業(yè)。其產(chǎn)品及合格率和臺積電不相上下，但有大弱點(diǎn)：以代工為副業(yè)，還要求客戶技術(shù)授權(quán)，在市場上跟客戶競爭。張忠謀據(jù)此定出兩個小策略：對外，不和客戶競爭；對內(nèi)要有彈性，盡量配合客戶需求，并且把這兩個都針對不同客戶做到極致。

大策略、小策略，都需要創(chuàng)新的支撐。

如何才能有創(chuàng)新的思維？張忠謀的辦法是，多深入實際調(diào)查研究，多閱讀、多觀察、多思考，尤其是多聯(lián)想——遇到什么事情，要把自己帶入其中去設(shè)問：這對我會產(chǎn)生什么影響？那我該怎樣？

他說：“聯(lián)想”是創(chuàng)新的開始，聯(lián)想能力豐富的人，創(chuàng)新的可能性就大。

策略既定之后，追求完美，鐵腕強(qiáng)勢，是張忠謀一貫的作風(fēng)。他不容下屬不思進(jìn)取，更不會在你咬牙堅持時同情說，哎呀，這么辛苦啊，那算了，慢慢來吧。在臺積電，不少人跟張忠謀開會，進(jìn)門前是要深呼吸、壓壓驚的，甚至有人帶著藥上陣。他認(rèn)為錯誤的報告，會直接給你摔到地上。

舍得分錢分利，則是張忠謀這么強(qiáng)悍，還有人拼命跟他干的原因。早年，他就爭取到董事會每年撥出利潤的20%作為員工紅利。2013年，他還廢除以股票形式發(fā)放分紅的規(guī)定，改為100%用現(xiàn)金。除常規(guī)性激勵，每個重要戰(zhàn)役，張忠謀也都采取特別措施重賞勇夫，比如“夜鶯計劃”，所有加入該計劃的員工，都是底薪加30%、分紅加50%。

有人問他，你如何留住人？

他說，善待員工而已。

與大陸的任正非有些相似，張忠謀不喜歡混圈子逗悶子，也不稱兄道弟、拉幫結(jié)派、走后門搞政商關(guān)系，更不投機(jī)倒把或鉆法律的空子。

和任正非一樣，他也有點(diǎn)知音難覓，而且并不在意：“我知道很多人不喜歡我，但我并不準(zhǔn)備改變”。

和任正非不同的是，張忠謀不拒絕媒體，并且喜歡公開自己的見解，似乎也比任正非更多生活的樂趣。他一個字一個字手寫了一部自傳（上），據(jù)說正在準(zhǔn)備自傳（下），至今保持著從小就有的文藝愛好，看文學(xué)典籍，聽古典音樂，看歌劇、話劇。他還到大學(xué)授課，認(rèn)認(rèn)真真準(zhǔn)備教材，每次開課座無虛席。

張忠謀說，自己對金錢、權(quán)力和榮耀并不輕視，但也不把它們看得很重。“老實說，榮耀也是過眼煙云，鼓掌很快就會停止，這種情形，我看得很多。”

有人問他眼中優(yōu)秀的企業(yè)家是怎么樣的？他說：第一要求是誠信、道德。能力當(dāng)然重要，但沒有道德，就算成功也只會成為社會的禍害。

與很多人強(qiáng)調(diào)依靠文化推動公司管理不同，張忠謀強(qiáng)調(diào)通過管理來建立企業(yè)文化。他說，文化只是結(jié)果，核心還是management（經(jīng)營管理）。

10

張忠謀一直在謀求布局大陸的機(jī)會，并于2016年3月邁出重要一步：與南京市政府簽訂了投資設(shè)立一座12寸晶圓廠及設(shè)計服務(wù)中心的投資協(xié)議。

2016年6月7日，該項目舉行了動土典禮。張忠謀親自出席，他表示，臺積電要將“開放創(chuàng)新平臺”生態(tài)系統(tǒng)導(dǎo)入大陸，對大陸半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)助上一臂之力。

今年9月12日，臺積電南京舉行了晶圓16廠（南京廠）進(jìn)機(jī)典禮，張忠謀在致詞時表示，臺積電南京廠是大陸第一座能在本地量產(chǎn)16納米制程的重要基地，南京廠將會使大陸在地晶圓代工水準(zhǔn)大幅提升，完整的設(shè)計生態(tài)鏈將幫助大陸積體電路設(shè)計業(yè)的成長。

但今天，張忠謀真正操心或者擔(dān)心的，已不是產(chǎn)業(yè)布局這些事，而是另外的大問題。他曾說——任何組織，領(lǐng)導(dǎo)人都是最重要的因素。

在華商韜略（微信ID：hstl8888）第一次采寫張忠謀的2005年，74歲的他就開始了交班：辭去臺積電總執(zhí)行長職務(wù)，并任命跟隨自己多年的得力干將蔡力行接任，但這次交班最終讓他失望并以失敗告終。

2008年金融海嘯期間，蔡力行不但未能領(lǐng)導(dǎo)臺積電應(yīng)對好形勢，甚至還一度滑向深淵。2009年第一季，臺積電的營業(yè)收入比上一季跌了差不多40%，毛利率跌到20%以內(nèi)。更慘的是，整整一季，臺積電的產(chǎn)能利用只有4%。

張忠謀受不了這個，于是動議董事會，罷免了蔡力行，將權(quán)柄重新收回自己的手中。而據(jù)臺灣媒體報道，真正讓他下決心的，并不是業(yè)績不好，而是蔡力行解決問題的辦法。甚至，他是因為接到一封被辭退員工的父親寫給他的信。

臺積電長期推行一項人力優(yōu)化計劃，每年針對績效考核最后4%的員工特別管理。蔡力行上任后，漸漸將這項原本旨在提高人力素質(zhì)的制度，變成將最后5%員工“自愿離職”的“變相裁員”，甚至還為達(dá)到裁員目標(biāo)，簡單粗暴執(zhí)行的形式主義。

張忠謀接到的那封信中，一位被辭退員工的父親懇請他不要裁掉自己的兒子。一番調(diào)查后，張忠謀了解到這位已服務(wù)臺積電10多年的員工一直表現(xiàn)優(yōu)異，還曾進(jìn)入前10%的獎勵計劃。這次是部門為了必須完成“淘汰”5%的任務(wù)，所以因為妻子懷孕，需要處理很多家務(wù)，而被主管加入到淘汰的名單。

人才和團(tuán)隊素來是張忠謀最關(guān)心的事，交班之后他也曾專門叮囑蔡力行和人力資源負(fù)責(zé)人，裁員必須經(jīng)過他的同意。但現(xiàn)在，他毫不知情，員工就這樣被強(qiáng)制裁員，而且還是假借考核、實為裁員，有違誠信原則的錯誤做法。

誠信，是張忠謀在臺積電強(qiáng)調(diào)的第一倫理。

于是，毫無商量余地，他把蔡力行撤掉了。甚至是，在了解到真相后的10分鐘內(nèi)，就做出了決定。

再上前線之后，張忠謀成功在危險中找到機(jī)遇，通過大手筆投入研發(fā)向移動智能火速推進(jìn)，開啟了臺積電與手機(jī)芯片設(shè)計商共同領(lǐng)著智能手機(jī)快速發(fā)展的時代，也為臺積電贏得了嶄新的未來——蘋果大單的關(guān)鍵戰(zhàn)役，就是從那時開打。

但歲月不饒人，轉(zhuǎn)眼已是80多歲的人了，這個棒還得交下去。

于是，2013年，張忠謀再一次交班，提拔干將劉德音與魏哲家同時出任臺積電總經(jīng)理暨共同執(zhí)行長，也讓臺積電進(jìn)入“兩個執(zhí)行長”的時代。

被問到為何這樣安排時，張忠謀回答，要領(lǐng)導(dǎo)這樣一家公司，一個人是不行的，至少要兩個到三個，并強(qiáng)調(diào)最終還是董事長最大，董事長只能有一個。

張忠謀認(rèn)為，優(yōu)秀的CEO要“先器大識廣，再選擇地方深。”最重要的，一定要知道如何“做生意”。“因為商業(yè)社會，講好聽是‘高度競爭’，講難聽是‘人吃人’。”

對于希望下屬成為什么樣的領(lǐng)導(dǎo)？張忠謀說自己從來沒有建議過，也不會去建議，因為害怕剛剛講完就有人“東施效顰”進(jìn)而看不到真相。

今年10月2日，帶著“兩個執(zhí)行長”再戰(zhàn)4年的張忠謀，公布了他的交班計劃：自己將在明年6月退休，之后，臺積電將由劉德音任董事長，魏哲家任總裁。

媒體見面會上，張忠謀說，“過去三十年，創(chuàng)辦、奉獻(xiàn)臺積電，是我個人非常愉快的時期。現(xiàn)在我要把余年留給自己和家庭。”

按照公布的計劃，明年6月，這個拿著煙斗，聽著巴哈，讀著莎士比亞的一代產(chǎn)業(yè)巨人將徹底告別舞臺。一旦強(qiáng)勢有為的創(chuàng)始領(lǐng)袖落幕，企業(yè)便落于平庸甚至衰退，這樣的案例不在少數(shù)。臺積電是否能成功破題，還要時間去檢驗。

而這樣的難題，對臺灣，對香港，對大陸而言，也都是越來越重大的課題了，甚至，留給創(chuàng)一代的人解決問題的時間也都越來越少了。

那些披荊斬棘、創(chuàng)造奇跡的人；那些在最艱苦的環(huán)境最勤勞不屈的人；那些晴天搶干、雨天巧干、白天大干、晚上加班干的人；那些歐洲人每天工作五個小時，他們每天工作十五個小時；那些印度人躺在恒河邊等下輩子時，他們“只爭朝夕”的人；那些不是某些人，而是整整一代人，兩代人，用青春、夢想、汗水和熱血，把一個貧窮落后的國家變成世界第二大經(jīng)濟(jì)體的人，正在連同他們的奮斗與拼搏精神，甚至是他們創(chuàng)造的奇跡漸漸老去……

他們之后的人，還會那么勤奮，那么奮斗，那么“只爭朝夕”嗎？這不是一個時髦的經(jīng)濟(jì)和產(chǎn)業(yè)話題，但卻是一個關(guān)系著經(jīng)濟(jì)和產(chǎn)業(yè)的大問題。

來源|微信公眾號：華商韜略