告別內(nèi)涵，再見段友通信
“APP不在了，但是我們車友還在，路上還能遇見段友，請(qǐng)記住，滴~滴滴。”
內(nèi)涵段子關(guān)停的消息，是在4月10日下午――這個(gè)平靜的周二下午――傳到了大偉的耳朵里。
大偉把手機(jī)打開，點(diǎn)擊內(nèi)涵段子的應(yīng)用圖標(biāo)。手忙腳亂沒有讓應(yīng)用打開的速度變得更快。應(yīng)用上的短視頻和段子依舊，不過，評(píng)論里有人證實(shí)了這個(gè)傷感的消息。有人曬出了官方通知的截圖。上面寫著，
由于“導(dǎo)向不正、格調(diào)低俗”，內(nèi)涵段子將被永久關(guān)停。
永久關(guān)停――意味著“內(nèi)涵段子”客戶端軟件及公眾號(hào)將被無限期關(guān)閉。行政機(jī)構(gòu)還要求內(nèi)涵段子的母公司字節(jié)跳動(dòng)舉一反三，全面清理類似視聽節(jié)目產(chǎn)品。
大偉今年23歲，使用內(nèi)涵段子已經(jīng)5年，生活在江蘇無錫。這個(gè)平臺(tái)確實(shí)長(zhǎng)期存在著打擦邊球的黃色或其它違規(guī)內(nèi)容，是吸引很多人來到這里獲得某種快樂的直接原因。
但關(guān)停的消息來得很突兀，沒有人被事先通知，特別是長(zhǎng)期樂在其中的段友。
5年時(shí)間里，大偉的閑暇時(shí)間幾乎都在這款應(yīng)用上度過，他會(huì)在上面看搞笑的視頻和段子，和人對(duì)暗號(hào)。大偉用了自己的車之后，立即在網(wǎng)上買了一款“內(nèi)涵段子”的車貼，貼在自己的車上。當(dāng)車堵在路中間，或者需要等紅燈，大偉時(shí)常可以聽到同道中人在車尾鳴笛――節(jié)奏相同的、一長(zhǎng)兩短的“滴-滴滴”聲。
這是段友們?cè)谌撕ＣＣＶ谢ハ啾嬲J(rèn)的明證，也是彼此心照不宣的一張身份證。此時(shí)此刻你在微博等社交平臺(tái)上，還可以搜到無數(shù)這樣段友相認(rèn)的視頻。
5年過去了，大偉還記得自己從內(nèi)涵段子認(rèn)識(shí)段友，和段友見面的心情。那是一種找到了組織的感覺，就好像漂流在大海上的船只終于跟上了自己的船隊(duì)。
2018年的4月，中國(guó)很多地方冷熱交替，陰晴不定。有些事情的解決方案，注定是一種鴕鳥哲學(xué)。這五年時(shí)間里，大偉說，他的每一臺(tái)手機(jī)，開機(jī)時(shí)裝的第一個(gè)APP，都是內(nèi)涵段子。
他把手機(jī)打開，發(fā)了一條微博，自從有了內(nèi)涵段子，大偉已經(jīng)很久沒有再用微博。他寫下，“你不僅僅是個(gè)app，你更是我的青春”。
“啤酒小龍蝦，段友是一家”
在7點(diǎn)41分的時(shí)候，段友的另一個(gè)聚集地，內(nèi)涵段子貼吧里陷入一片混亂。消息已經(jīng)傳開。有人不愿相信，發(fā)帖還在詢問，“真的就這樣了嗎？”
百度貼吧上，很多人也都有類似的疑問和震驚。名為“內(nèi)涵段子”的百度貼吧在大偉接到消息不久后就和另外一個(gè)名為“段友之家吧”的貼吧合并，超過100萬的大偉們?cè)诎蓛?nèi)逡巡，時(shí)不時(shí)發(fā)出“應(yīng)該何去何從”的疑問和零星略顯激烈的抗議聲。
在兩篇置頂?shù)奶又校渲幸黄闶莿窀娲蠹依硇园l(fā)言。
作為今日頭條的第二款獨(dú)立產(chǎn)品，內(nèi)涵段子誕生于2012年。在它誕生前后，沒人可以想到這款產(chǎn)品可以迸發(fā)出這么大的能量，也沒有人可以預(yù)估這款產(chǎn)品和它衍生的群體――段友，會(huì)成為中文互聯(lián)網(wǎng)世界中一個(gè)隱秘但堅(jiān)實(shí)的群體。
但是，這一切的的確確發(fā)生了。從湖南到新疆，再?gòu)纳轿鞯秸憬珼J到學(xué)生，形形色色的人都有可能是內(nèi)涵段子的一份子。
4月6日，一個(gè)長(zhǎng)沙望城的女孩在微博上曬出了望城段友聚會(huì)的視頻。在這份7分鐘的視頻中，畫面中有20余人站成一排，所有人的汽車后面都貼了內(nèi)涵段子的車貼。
段友的交往方式遍布全國(guó)的各個(gè)地區(qū)社群，他們有著一套自己的社交體系和行為規(guī)矩。例如，“滴~滴滴”這個(gè)一長(zhǎng)兩短的汽車?yán)嚷暎蛢?nèi)涵段子的車貼作為互相識(shí)別的標(biāo)識(shí)；類似口號(hào)有“啤酒小龍蝦，段友是一家”、“輕風(fēng)吹楊柳，敢問是段友”、“天王蓋地虎，小雞燉蘑菇”等等。
內(nèi)涵段子最開始是被設(shè)計(jì)為今日頭條用戶的導(dǎo)流入口。今日頭條CEO張一鳴曾經(jīng)坦言，內(nèi)涵段子和它的“大哥”搞笑?逋級(jí)際欽庵炙悸返牟?物。
“我們要覆蓋很多形式;我們要覆蓋很多平臺(tái)，有手機(jī)有PC ……其實(shí)這些產(chǎn)品（內(nèi)涵段子），都涵蓋了之前的想法，只不過以一種比較接地氣的想法誕生。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展非常快，我們希望快速推出產(chǎn)品，以獲取用戶來驗(yàn)證想法。”
承接百思不得姐和糗事百科的內(nèi)涵段子，從一開始就立足于接地氣和滿足快樂。在某種程度上，這種以段子和搞笑視頻為主的快樂消解了嚴(yán)肅的意義，從而顯得low或低俗――在最大程度上，它卻可以讓人們擁有對(duì)同一事物的相同視角或認(rèn)同感。
《內(nèi)涵段子》這首歌，如今在網(wǎng)易云音樂上評(píng)論已經(jīng)突破9000條。這首歌是內(nèi)涵段子的非官方主題曲。創(chuàng)作者程炳杰之前是沈陽音樂學(xué)院的學(xué)生。他最初只是把這首歌上傳到內(nèi)涵段子里――這個(gè)集成文字、圖片于一體的應(yīng)用，在上線視頻功能后拉動(dòng)了一波上傳熱潮，此后讓視頻成為內(nèi)涵段子中內(nèi)容分發(fā)的主要形式。
程炳杰的歌曲最終獲得了17萬個(gè)贊，并因此獲得了將其灌錄成唱片的機(jī)會(huì)。在這首歌里，程炳杰寫道，“看到段子帶給我們的/不止微笑眼淚/讓太多的內(nèi)涵讓你我體會(huì)/內(nèi)涵的不止是段子還有每個(gè)人的美。”
這股凝聚力也拉動(dòng)整個(gè)應(yīng)用得以向社區(qū)轉(zhuǎn)變。嬌姐和楠哥是來自長(zhǎng)沙的一對(duì)情侶，因?yàn)閮?nèi)涵段子而結(jié)識(shí)。2017年6月，他們?cè)陂L(zhǎng)沙梅溪湖進(jìn)行段友聚會(huì)。一位段友帶了臺(tái)無人機(jī)，他們借此拿著對(duì)講機(jī)指揮航拍汽車雙閃。后來，航拍段友車隊(duì)就在社區(qū)里流行起來。
他們也會(huì)一起聚起來做公益，為長(zhǎng)沙失聰?shù)暮⒆觽兯腿ネ媾脊小⒄n桌椅子、和畫具。2017年12月，擁有900人規(guī)模的甘肅段友俱樂部來到甘肅斜坡希望小學(xué)，為學(xué)前班到六年級(jí)的孩子，帶來了92套服裝、68套學(xué)習(xí)用品和若干體育用品。
“APP不在，人還在”
無論是在樂山、介休、平梁，還是新榆、銅陵，你都可以看見同樣的場(chǎng)景：汽車的亮光打在路邊，幾十輛汽車排成幾排，無人機(jī)在空中航拍，汽車邊的人們都露出某種上揚(yáng)的、熟悉的笑容。像某種回聲又或者一種微弱的響應(yīng)，熟悉的聲音響了起來，“滴―滴滴……”
更大的不確定性一直存在于這種段友自發(fā)性的行動(dòng)之中，后者也始終處于被注意的狀態(tài)之下。
今天晚上20點(diǎn)，海門公安在微博上發(fā)布通告稱，發(fā)現(xiàn)有部分人員通過網(wǎng)絡(luò)召集的形式自行組織“抖友”聚集活動(dòng)，活動(dòng)地點(diǎn)均選擇在道路及一些公共場(chǎng)所，涉嫌觸犯法律。
這封通告還提到，根據(jù)《中華人民共和國(guó)集會(huì)游行示威法》，公安機(jī)關(guān)可以對(duì)負(fù)責(zé)人和直接負(fù)責(zé)人處以警告或者十五日以下拘留。
此前，西安市也曾對(duì)段友在部分路段鳴笛做出罰款處理。不過，相比這種溫和的處理手段，海門似乎有意對(duì)“抖友”聚會(huì)進(jìn)行定性，來將其規(guī)范在合理合規(guī)的官方體系。
今年，今日頭條在官方監(jiān)管中被認(rèn)為具有了更強(qiáng)烈的危險(xiǎn)性。從去年年底到今天，今日頭條已經(jīng)被官方處罰五次。今年3月29日，今日頭條因?yàn)檫`規(guī)“二跳”，被人民日?qǐng)?bào)定性為“不安分、不守法”。昨天下午3點(diǎn)，今日頭條被要求從各互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用商店暫停下載。在這次處罰里，今日頭條被要求暫停下載服務(wù)3周，時(shí)間從4月9日15時(shí)起至4月30日15時(shí)止。
在張一鳴的話術(shù)中，2018年本來是今日頭條在社會(huì)責(zé)任發(fā)力的一年。“2018對(duì)我們已滿六年的企業(yè)來說……作為一個(gè)社會(huì)的一分子，一家平臺(tái)型企業(yè)來說，我們希望在企業(yè)社會(huì)責(zé)任這一塊能做更多的事情。”
前不久，張一鳴在今年年初清華大學(xué)的一次分享中還談道，“過去我們更多關(guān)心業(yè)務(wù)的成長(zhǎng)，現(xiàn)在我們希望對(duì)管理團(tuán)隊(duì)，對(duì)業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人提出更高的要求。不僅關(guān)心業(yè)務(wù)，不僅關(guān)心全球化，也能夠有更開闊的視角去認(rèn)識(shí)、承擔(dān)更多的企業(yè)社會(huì)責(zé)任。”
這個(gè)故事需要更穩(wěn)定的產(chǎn)品壁壘和防御體系支撐。在今天晚上，人民網(wǎng)發(fā)布微評(píng)，“產(chǎn)品不能淪為算法的奴隸”，今日頭條因此得到了“外科手術(shù)式”監(jiān)管。以西瓜視頻、火山小視頻、抖音、悟空問答、內(nèi)涵段子為矩陣的今日頭條，也將不得不因此面臨產(chǎn)品環(huán)節(jié)缺失與輿論審判的雙重壓力。
今晚，抖音發(fā)布公告稱將在本周第一期反沉迷系統(tǒng)。用戶連續(xù)使用90分鐘后將被提醒用戶注意時(shí)間。此外，抖音還提供由用戶設(shè)定密碼開啟的時(shí)間鎖功能，一旦單日使用時(shí)長(zhǎng)累計(jì)達(dá)到2小時(shí)，系統(tǒng)將自動(dòng)鎖定，用戶需要重新輸入密碼才能繼續(xù)使用。
由于售假，以及多地出現(xiàn)模仿抖音視頻受傷事件，抖音不得不采取這類應(yīng)急措施，用以維護(hù)產(chǎn)品和正在形成的“抖友”的社群穩(wěn)定。
雖然在很多段友中存在著對(duì)抖音的鄙視傳統(tǒng)，但是在內(nèi)涵段子最后的時(shí)間里，很多段友相約在抖音重逢。就在剛剛，抖音已經(jīng)無法查看留言評(píng)論，也因?yàn)榉?wù)維護(hù)而參與留言。
倒回到晚上5點(diǎn)23分的時(shí)候，一封帖子開始得到吧友響應(yīng)。那是一位吧友上傳了官方通知關(guān)停的截圖。這位有著7.1年吧齡的吧友，把帖子的標(biāo)題取成“段友們，再最后對(duì)一遍暗號(hào)”。這就是這封帖子的全部和殘留在段友們――千千萬萬的大偉們，眼中最后的一抹溫情記憶――一切都在不言中。
現(xiàn)在，在內(nèi)涵段子的首頁(yè)是關(guān)停公告，首頁(yè)的視頻永遠(yuǎn)停留在了同一條，標(biāo)題是“厲害了，我的…”
（注：文中大偉為化名）
我們?cè)趦?nèi)涵段子里看到的十句留言
“一覺醒來，家TM沒了。”
“今后唯一能笑的地方都灰飛煙滅了。”
“巔峰誕生虛偽的擁護(hù)，黃昏見證虔誠(chéng)的信徒。”
“4.10內(nèi)涵空難。”
“內(nèi)涵段子最后一個(gè)刷新出來的是一句話，厲害了我的國(guó)。”
“我不會(huì)卸載，我等著你。”
“如果多年以后我孩子問我，爸爸內(nèi)涵段子是什么組織，我會(huì)微笑并自豪著說那是我的青春。”
“內(nèi)涵一日不死，抖音永遠(yuǎn)是太子，結(jié)果真的死了。”
“有多少人像我一樣拿起手機(jī)不知道該干嘛了。”
“APP不在了，但是我們車友還在，路上還能遇見段友，請(qǐng)記住，滴~滴滴。”
1.TMT觀察網(wǎng)遵循行業(yè)規(guī)范，任何轉(zhuǎn)載的稿件都會(huì)明確標(biāo)注作者和來源；
2.TMT觀察網(wǎng)的原創(chuàng)文章，請(qǐng)轉(zhuǎn)載時(shí)務(wù)必注明文章作者和"來源：TMT觀察網(wǎng)"，不尊重原創(chuàng)的行為TMT觀察網(wǎng)或?qū)⒆肪控?zé)任；
3.作者投稿可能會(huì)經(jīng)TMT觀察網(wǎng)編輯修改或補(bǔ)充。
