告別內涵，再見段友通信
“APP不在了，但是我們車友還在，路上還能遇見段友，請記住，滴~滴滴。”
內涵段子關停的消息，是在4月10日下午――這個平靜的周二下午――傳到了大偉的耳朵里。
大偉把手機打開，點擊內涵段子的應用圖標。手忙腳亂沒有讓應用打開的速度變得更快。應用上的短視頻和段子依舊，不過，評論里有人證實了這個傷感的消息。有人曬出了官方通知的截圖。上面寫著，
由于“導向不正、格調低俗”，內涵段子將被永久關停。
永久關停――意味著“內涵段子”客戶端軟件及公眾號將被無限期關閉。行政機構還要求內涵段子的母公司字節跳動舉一反三，全面清理類似視聽節目產品。
大偉今年23歲，使用內涵段子已經5年，生活在江蘇無錫。這個平臺確實長期存在著打擦邊球的黃色或其它違規內容，是吸引很多人來到這里獲得某種快樂的直接原因。
但關停的消息來得很突兀，沒有人被事先通知，特別是長期樂在其中的段友。
5年時間里，大偉的閑暇時間幾乎都在這款應用上度過，他會在上面看搞笑的視頻和段子，和人對暗號。大偉用了自己的車之后，立即在網上買了一款“內涵段子”的車貼，貼在自己的車上。當車堵在路中間，或者需要等紅燈，大偉時常可以聽到同道中人在車尾鳴笛――節奏相同的、一長兩短的“滴-滴滴”聲。
這是段友們在人海茫茫中互相辨認的明證，也是彼此心照不宣的一張身份證。此時此刻你在微博等社交平臺上，還可以搜到無數這樣段友相認的視頻。
5年過去了，大偉還記得自己從內涵段子認識段友，和段友見面的心情。那是一種找到了組織的感覺，就好像漂流在大海上的船只終于跟上了自己的船隊。
2018年的4月，中國很多地方冷熱交替，陰晴不定。有些事情的解決方案，注定是一種鴕鳥哲學。這五年時間里，大偉說，他的每一臺手機，開機時裝的第一個APP，都是內涵段子。
他把手機打開，發了一條微博，自從有了內涵段子，大偉已經很久沒有再用微博。他寫下，“你不僅僅是個app，你更是我的青春”。
“啤酒小龍蝦，段友是一家”
在7點41分的時候，段友的另一個聚集地，內涵段子貼吧里陷入一片混亂。消息已經傳開。有人不愿相信，發帖還在詢問，“真的就這樣了嗎？”
百度貼吧上，很多人也都有類似的疑問和震驚。名為“內涵段子”的百度貼吧在大偉接到消息不久后就和另外一個名為“段友之家吧”的貼吧合并，超過100萬的大偉們在吧內逡巡，時不時發出“應該何去何從”的疑問和零星略顯激烈的抗議聲。
在兩篇置頂的帖子中，其中一篇便是勸告大家理性發言。
作為今日頭條的第二款獨立產品，內涵段子誕生于2012年。在它誕生前后，沒人可以想到這款產品可以迸發出這么大的能量，也沒有人可以預估這款產品和它衍生的群體――段友，會成為中文互聯網世界中一個隱秘但堅實的群體。
但是，這一切的的確確發生了。從湖南到新疆，再從山西到浙江，DJ到學生，形形色色的人都有可能是內涵段子的一份子。
4月6日，一個長沙望城的女孩在微博上曬出了望城段友聚會的視頻。在這份7分鐘的視頻中，畫面中有20余人站成一排，所有人的汽車后面都貼了內涵段子的車貼。
段友的交往方式遍布全國的各個地區社群，他們有著一套自己的社交體系和行為規矩。例如，“滴~滴滴”這個一長兩短的汽車喇叭聲，和內涵段子的車貼作為互相識別的標識；類似口號有“啤酒小龍蝦，段友是一家”、“輕風吹楊柳，敢問是段友”、“天王蓋地虎，小雞燉蘑菇”等等。
內涵段子最開始是被設計為今日頭條用戶的導流入口。今日頭條CEO張一鳴曾經坦言，內涵段子和它的“大哥”搞笑?逋級際欽庵炙悸返牟?物。
“我們要覆蓋很多形式;我們要覆蓋很多平臺，有手機有PC ……其實這些產品（內涵段子），都涵蓋了之前的想法，只不過以一種比較接地氣的想法誕生。因為當時的移動互聯網發展非常快，我們希望快速推出產品，以獲取用戶來驗證想法。”
承接百思不得姐和糗事百科的內涵段子，從一開始就立足于接地氣和滿足快樂。在某種程度上，這種以段子和搞笑視頻為主的快樂消解了嚴肅的意義，從而顯得low或低俗――在最大程度上，它卻可以讓人們擁有對同一事物的相同視角或認同感。
《內涵段子》這首歌，如今在網易云音樂上評論已經突破9000條。這首歌是內涵段子的非官方主題曲。創作者程炳杰之前是沈陽音樂學院的學生。他最初只是把這首歌上傳到內涵段子里――這個集成文字、圖片于一體的應用，在上線視頻功能后拉動了一波上傳熱潮，此后讓視頻成為內涵段子中內容分發的主要形式。
程炳杰的歌曲最終獲得了17萬個贊，并因此獲得了將其灌錄成唱片的機會。在這首歌里，程炳杰寫道，“看到段子帶給我們的/不止微笑眼淚/讓太多的內涵讓你我體會/內涵的不止是段子還有每個人的美。”
這股凝聚力也拉動整個應用得以向社區轉變。嬌姐和楠哥是來自長沙的一對情侶，因為內涵段子而結識。2017年6月，他們在長沙梅溪湖進行段友聚會。一位段友帶了臺無人機，他們借此拿著對講機指揮航拍汽車雙閃。后來，航拍段友車隊就在社區里流行起來。
他們也會一起聚起來做公益，為長沙失聰的孩子們送去玩偶公仔、課桌椅子、和畫具。2017年12月，擁有900人規模的甘肅段友俱樂部來到甘肅斜坡希望小學，為學前班到六年級的孩子，帶來了92套服裝、68套學習用品和若干體育用品。
“APP不在，人還在”
無論是在樂山、介休、平梁，還是新榆、銅陵，你都可以看見同樣的場景：汽車的亮光打在路邊，幾十輛汽車排成幾排，無人機在空中航拍，汽車邊的人們都露出某種上揚的、熟悉的笑容。像某種回聲又或者一種微弱的響應，熟悉的聲音響了起來，“滴―滴滴……”
更大的不確定性一直存在于這種段友自發性的行動之中，后者也始終處于被注意的狀態之下。
今天晚上20點，海門公安在微博上發布通告稱，發現有部分人員通過網絡召集的形式自行組織“抖友”聚集活動，活動地點均選擇在道路及一些公共場所，涉嫌觸犯法律。
這封通告還提到，根據《中華人民共和國集會游行示威法》，公安機關可以對負責人和直接負責人處以警告或者十五日以下拘留。
此前，西安市也曾對段友在部分路段鳴笛做出罰款處理。不過，相比這種溫和的處理手段，海門似乎有意對“抖友”聚會進行定性，來將其規范在合理合規的官方體系。
今年，今日頭條在官方監管中被認為具有了更強烈的危險性。從去年年底到今天，今日頭條已經被官方處罰五次。今年3月29日，今日頭條因為違規“二跳”，被人民日報定性為“不安分、不守法”。昨天下午3點，今日頭條被要求從各互聯網應用商店暫停下載。在這次處罰里，今日頭條被要求暫停下載服務3周，時間從4月9日15時起至4月30日15時止。
在張一鳴的話術中，2018年本來是今日頭條在社會責任發力的一年。“2018對我們已滿六年的企業來說……作為一個社會的一分子，一家平臺型企業來說，我們希望在企業社會責任這一塊能做更多的事情。”
前不久，張一鳴在今年年初清華大學的一次分享中還談道，“過去我們更多關心業務的成長，現在我們希望對管理團隊，對業務負責人提出更高的要求。不僅關心業務，不僅關心全球化，也能夠有更開闊的視角去認識、承擔更多的企業社會責任。”
這個故事需要更穩定的產品壁壘和防御體系支撐。在今天晚上，人民網發布微評，“產品不能淪為算法的奴隸”，今日頭條因此得到了“外科手術式”監管。以西瓜視頻、火山小視頻、抖音、悟空問答、內涵段子為矩陣的今日頭條，也將不得不因此面臨產品環節缺失與輿論審判的雙重壓力。
今晚，抖音發布公告稱將在本周第一期反沉迷系統。用戶連續使用90分鐘后將被提醒用戶注意時間。此外，抖音還提供由用戶設定密碼開啟的時間鎖功能，一旦單日使用時長累計達到2小時，系統將自動鎖定，用戶需要重新輸入密碼才能繼續使用。
由于售假，以及多地出現模仿抖音視頻受傷事件，抖音不得不采取這類應急措施，用以維護產品和正在形成的“抖友”的社群穩定。
雖然在很多段友中存在著對抖音的鄙視傳統，但是在內涵段子最后的時間里，很多段友相約在抖音重逢。就在剛剛，抖音已經無法查看留言評論，也因為服務維護而參與留言。
倒回到晚上5點23分的時候，一封帖子開始得到吧友響應。那是一位吧友上傳了官方通知關停的截圖。這位有著7.1年吧齡的吧友，把帖子的標題取成“段友們，再最后對一遍暗號”。這就是這封帖子的全部和殘留在段友們――千千萬萬的大偉們，眼中最后的一抹溫情記憶――一切都在不言中。
現在，在內涵段子的首頁是關停公告，首頁的視頻永遠停留在了同一條，標題是“厲害了，我的…”
（注：文中大偉為化名）
我們在內涵段子里看到的十句留言
“一覺醒來，家TM沒了。”
“今后唯一能笑的地方都灰飛煙滅了。”
“巔峰誕生虛偽的擁護，黃昏見證虔誠的信徒。”
“4.10內涵空難。”
“內涵段子最后一個刷新出來的是一句話，厲害了我的國。”
“我不會卸載，我等著你。”
“如果多年以后我孩子問我，爸爸內涵段子是什么組織，我會微笑并自豪著說那是我的青春。”
“內涵一日不死，抖音永遠是太子，結果真的死了。”
“有多少人像我一樣拿起手機不知道該干嘛了。”
“APP不在了，但是我們車友還在，路上還能遇見段友，請記住，滴~滴滴。”
1.TMT觀察網遵循行業規范，任何轉載的稿件都會明確標注作者和來源；
2.TMT觀察網的原創文章，請轉載時務必注明文章作者和"來源：TMT觀察網"，不尊重原創的行為TMT觀察網或將追究責任；
3.作者投稿可能會經TMT觀察網編輯修改或補充。
