后廠村，沒有姑娘通信
后廠村就像一座圍城，里面的人想出去，外面的人想進來，出去了的人又有些慌張。互聯網巨頭們的校招辦的轟轟烈烈，數以萬計的名校學子擠破頭也要進來。
1
算你走運，我想寫一寫后廠的姑娘們。不知從哪來的勇氣，我搭訕了20多個姑娘。最后的故事，全在下面了。
后廠混雜了多種風格，城中村、拖鞋女、OL麗人、眼鏡男，有機結合，構成了許許多多的細節：園林工人是后廠醒來最早的人。五點，天色還沒亮。他們除草，或將因大雨積滿水的樹坑掏干。七點，各路口的保安們開始站第一個小時的崗。八點，巨大的人流從西二旗地鐵口涌出，黑車司機無孔不入逮人就問：“去哪去哪？”后廠終于被喚醒了。
起頭，是滴滴兩棟6層大樓，往西是百度科技園，鄰居網易，網易與新浪面對面，西側正在施工的騰訊總部大樓拔地而起。從百度科技園再往北走，迎面就是聯想的新大樓了。
在這里發生了許多故事。騰訊總部大樓失火，新浪員工跑去救，網易員工第一時間發了快訊，百度員工在窗邊觀望。
坊間流傳著一個段子，互聯網巨頭湊在一起，最大的意義在于方便員工之間互相跳槽：新浪的大樓修得最給員工長面子，被稱為“蘇菲”；網易的食堂讓所有鄰居們欣羨不已；滴滴大廈里幾乎都是二十幾歲的活力少年；騰訊，后廠江湖還未見其身，就已先聞福利待遇絕佳的傳說。而未入駐后廠的搜狐，則驕傲地稱它是“唯一一家工作地點在四環內的門戶”。
傳說中后廠村最好吃的網易食堂餐。 受訪者供圖
除了公司的員工，寄生于軟件園的一切人都是外來者：午休的建筑工人躺在大樓的陰影下，太陽曬過來了又移動位置；流動的水果攤悄悄地告訴顧客，他們幾點會出現在哪個大樓；送外賣的小哥只能在樓下暴曬十多分鐘等人取餐。
后廠不歡迎外來者，沒有公共的休息區域。對于大多數后廠的姑娘來說，樓外的荒蕪不那么重要，后廠只是一個物理空間，她們被車拉到這里，鉆進密不透風的辦公樓，晚上又被車拉走。
但后廠也并非全是冰冷的印象。女白領們吃飯路上談論著不可理喻的客戶，她們走了一公里，只有在這里，才恢復了一點市井的人氣。她們到最近的一家小餐館坐下，點了一份辣炒雞雜和紅燒肥腸，在老板娘又大又尖的叫號聲中，開始談論走在前面的姑娘的連衣裙。
類似的場景并不少。當三個姑娘交談著在路邊走過的時候，兩個騎著單車的民工向她們投來又喜又羞的眼神；午休時，一位穿著優雅長裙的女士坐在人少的臺階上，翹著二郎腿自拍；一對一起上班的情侶，女士走得匆忙，男士默默幫她提著滑落的書包肩帶。
后廠是一座孤島，對在這里工作的姑娘來說，形成這種感覺是多方面因素促成的：在地理位置上，它遠離繁華地段，沒有生活氣息，孤獨是無法避免的詞語，而回到出租屋，家，又是另一座孤島了。
2
中午快到了。桃子覺得自己的眼睛快要干澀到流淚。從七點進入大樓坐到自己的工位上，她連續幾個小時都在做同一件事：復制、粘貼、復制、粘貼……這是她每天最主要的工作，枯燥到有時讓她懷疑人生。
兩年前，她逃離了國企，“不要一眼望得到頭的日子”。現在，她的日子又顯得太望不到頭了。
兩年前，她沒有想過自己會是這樣的狀態：沖勁只是偶爾爆發、在陌生人面前顯得無趣。她跟大多數同事的交流停留在線上，即使就在她對面，也互不說話，“我們都是網友”。
吳月是帶著對互聯網公司的向往來到后廠的。學生時期，她曾在學校做過實習編輯，指導老師“整天說她的女兒”，說夠了，“說她女兒的男朋友”。研究生她到騰訊實習，互聯網的未來感吸引著她。現在工作兩年后，她發現自己能學到的越來越少了。
有時從機械而瑣碎中抬起頭來，新浪的林林會產生一種錯覺，恍惚間以為置身于20年前的國營大工廠，自己是一名戴著頭巾的紡織女工。
園區自成一個體系，提供給他們基本生活所需的一切――正如電視上看到的國營工廠那樣，只是一切都更現代化了：咖啡廳取代了開水間，乒乓球桌被寬敞的健身房代替，車間變成一排排工位，食堂里的菜式更加豐富，手工紡織升級為線上操作。
一定程度上，今天在后廠頂著產品經理、內容編輯、商務經理、工程師等頭銜的姑娘們，和多年前做著紡織女工、學徒一樣，生活在公司為他們打造的完備小社會里。
午餐時間在新浪大樓下等候的外賣騎手。 圖/AI財經社 袁琳
焦慮一方面來自工作的機械，一方面來自工作的無孔不入。百度的李丹一下班就會把自己的手機斷網。而微信的提示音是她最恐懼的聲音。“真的很煩，”印象最深的一次，她半夜12點被拉進了一個工作群，早上醒來一看，有300多條未讀消息。這樣的事例不可避免地持續發生著。
后廠的孤島效應加深了后廠花們的焦慮感。
午飯是后廠花們難得的活動時間，可這里并沒怎么給她們提供走出大樓的機會。穿紅黃藍衣服的外賣小哥在中午時分成群結隊駛入軟件園，賣水果的楊大哥和李大哥開始在大樓間給女士們送水果。
新浪的樊凡很想在中午出去走一走，她已經厭煩了外賣，可出了公司大樓，最近的餐館要走20分鐘以上，味道好不好另說。有幾次實在受不了，她跟同事打了車去西二旗地鐵站附近吃飯。
由于周邊設施的匱乏，大多數后廠花一天中最大的位移就是中午從樓上辦公室到樓下食堂，接著又坐回到電腦前，忙碌而沉默地敲打鍵盤。某種意義上，后廠村“沒有姑娘，只有機器”。
3
后廠花們的堅強和勇敢有時會超出你的想象。夏夏幾乎是一眼就看上了網易考拉商務經理的工作，她知道這是她想要的。剛畢業兩年的她，努力讓自己變得像個能獨當一面的職業女性。她很少讓自己閑下來，不知道多少次看過凌晨的后廠村。
她穿細長黑色高跟鞋，涂深色紅唇，配上一頭黑且直的長發，為的是讓自己更老練；出差時遇到電梯停電，她一個人拎著23公斤的行李，背一個電腦包，再挎一個斜挎包，一步一步爬上16樓。并不覺得苦。
后廠的姑娘們對形象看起來沒有那么在乎。楊梅的男朋友給她說，剛認識的時候以為她是高冷女神，接觸了之后才知道原來是女?潘俊?
“我們后廠村的女人不都這樣嗎？哈哈哈。”她在向我說起這個段子時，笑得直拍手，模樣更像范冰冰了。她化了淡妝，頭發隨意扎起，穿一身休閑裝，腳上蹬一雙中跟拖鞋。
她上一份工作在央視財經，上上份工作在三里屯，“每天都得化精致妝容，穿套裝，裝得人模狗樣的，可累了。”她在滴滴干了三年，不想走，因為互聯網的環境很自在。
“這邊的女孩都很簡樸，我想不洗頭就不洗頭，沒人說什么，”她翹翹腳上的拖鞋說，“我這拖鞋還算正式的，你去園區里看看，穿洗澡拖鞋出來的都有。”
北京地鐵16號線北段投入試運營階段，為后廠白領提供了新的出行路線
簡樸是后廠花們的普遍特征。她們顯得隨性灑脫，或素面朝天，或化著不顯眼的淡妝，喜歡用舒適的平底鞋代替高跟鞋。她們對表面功夫抱有極大的寬容，跟你擦身而過的那位背雙肩包、穿運動鞋的女士，有可能是一名小編，也有可能是身價千萬的大佬。
楊梅喜歡這種藏龍臥虎的感覺，她和她的同事們都坦然地自稱“女?潘俊保?在看到朝陽女伴發出精致下午茶的朋友圈時，嘖嘖兩聲，默默地點個贊。
在某個瞬間，你會發現后廠姑娘們的性格是迷人的。
安徽的雨菲愛上北京的暖氣，以及這里的天氣。前段時間，媽媽在老家給他介紹的對象擅作主張來北京看她，看到她花1600租的小次臥，萬分不解地說：“你干嘛要在這受罪呢？”一股火氣涌上她心頭，雨菲心想，我花我的錢過我的生活，你有什么資格指指點點。她把他趕走，拉黑了。
當李晶在說一個國際新聞時，經常會發現對方一臉茫然，“大家覺得很遙遠，覺得女孩子不應該關注這種問題，女孩子應該關心美容美甲逛街，女孩子的朋友圈發的都是自拍、花花草草。”
她近乎堅定不移地信仰自己的職業。在孩子生病時，她懷疑過自己，為什么要那么辛苦地堅持一份那么不接地氣的工作。但最后堅強戰勝了疲勞。
4
雖然已經習慣了一個人生活，但于夢卻總是忘不了那個夜晚。那是剛來北京時一個飄著細雨的冬夜，沒帶傘的她一個人下了班車，冷雨打在臉上，“就算我這樣一直走上高速公路也沒有人會管我吧？哦，警察應該會來把我教育一頓。”
于夢住的回龍觀被稱為睡城，有幾萬戶北漂青年住在這里，就可能有幾萬種孤獨。她渴望人氣，卻與合租的舍友刻意保持距離，關系維持在見面點頭和計算水電費的紅線之內。剛搬來時，對面合租阿姨突如其來的熱情讓她感到無所適從，“特多的人我會覺得很累，不想說話。”
從南京辭職的于夢，看到后廠的第一眼，就覺得自己對繁華帝都的想象徹底崩塌了，“我在南京可是住市中心的人”。為了更方便地到達公司，她和眾多后廠花一樣只能選擇住在離公司5公里，打車只需10分鐘的回龍觀。
每天下班，她都在班車上貪婪地吸著人氣，不停地找人聊天，聊八卦，聊什么不重要，回到家又只有她一個人了。這是她獨有的消解孤獨的方式。但這還不是她知道的關于孤獨最慘的故事。她一位同事周末在家生病了，因為不想麻煩同一小區的同事，自己叫外賣送了藥，“比我班車吸人氣還慘”。
“后廠不堵車還可以，就是沒有煙火氣。” 為了與孤島保持距離，夏夏沒有選擇回龍觀，而是住在更遠、更熱鬧的五道口，為此她需要付出更貴的房租和更長的時間。
雨菲已經想不起上一次進城是什么時候了，她思忖半天，反問了我一句：“五道口算城里嗎？”
后廠花們的孤獨不以住處劃分。即使是住在繁華的三里屯、有著眾多朋友的網易的周彥，也會在馬不停蹄地累了一周后的周末，接到朋友邀約時考慮再三，最終回一句“不去了”。久而久之，朋友們索性不叫她了。
對于后廠花來說，繁華的三里屯離她們的生活十分的遙遠
“大齡單身女”這個詞像幽靈一樣盤旋在后廠花們的頭頂。周彥已經31歲了，上個中秋節，她原本和媽媽愉快地聊著天，談到婚姻問題，媽媽突然說了句：“你讓我覺得很丟臉。”這是周彥跟母親最大的一次爭吵，在向我回憶起這個細節時，她難以抑制地掉了淚。她事業有成、貌美如花，在北京擁有自己的房子，一度是母親的驕傲，卻因為婚姻的問題，變成母親的“恥辱”。
沈嫣已過而立之年。她看起來很年輕，娃娃臉，穿著修身小黑裙和精致的蕾絲高跟鞋，眼神里還保留著女孩般的羞澀。由于對通勤零容忍，她索性將家直接搬到軟件園里面，每天的活動半徑只有從家到公司的1.5公里。她的生活被兩件事填滿――工作和睡覺，幾乎每天加班到八九點才離開公司。
“我不喜歡浪費時間。” 沈嫣說，繁忙的工作之余，她要看電影、看書，沒有時間通勤，也對逛街購物缺乏興趣，東西都在網上買，包括做飯所需的食材。顯而易見地，她也沒有時間去接觸新的異性，朋友都笑她眼光太高，她自己知道不是這樣的，“就是沒有想要走進的感覺，以至于讓我懷疑喪失了這種能力。”她總結說。
5
6月的一個周末，周彥正慵懶地躺在沙發上看劇，突然，像被誰抽了一耳光，她猛地坐起來反問自己：“我在干什么？我為什么過這樣的生活？”她環顧曾被自己精心布置過的房子――窗邊放著白紗小帳篷，上面掛滿小彩燈，旁邊放著鋼琴，置物架上堆著可愛的玩偶飾品，她曾和朋友躺在帳篷里的軟墊子上度過美好的閨蜜時光。
現在，茶幾上放著剛吃完的外賣，門邊的高跟鞋已經很久沒穿，鋼琴蓋子上有一層薄薄的灰，自己懶散得像個廢人，生活是一片枯燥的空白，她心里一陣恐慌。
總會有這樣的時刻。在某個無聊寂寥之際，這個問題就來臨了。她們突然從庸常的生活中抽離出來，最終跌落到無邊的自我否定和自我懷疑中。
每過一段時間，樊凡都會為自己買書。一定要是實體書，如果條件允許，要親自去書店挑選，她最喜歡裝修得文藝有情調的書店，言幾又是她常去之一。她買的多數是暢銷書，像《追風箏的人》、《解憂雜貨鋪》一類，小資情調的書籍也是她的最愛，比如臺灣作家寫的《購物》，精致的一小本，豎排，一頁只裝幾十個字，留白比文字多。隔一段時間讀一些書，她覺得心里安穩，便可以繼續心安理得打開iPad看韓劇了。
東北旺西路路口的指示牌，前方就是后廠村路。圖片來源于網絡
吳月應付這一問題的獨有方式是約朋友聚會。當她覺得生活糟透了，她會積極地攛掇朋友出來聚餐，周末的下午，三兩個好友聚在一間堆滿鮮花的店里，吃著甜點，喝著下午茶，各自吐槽工作生活的不幸，看著別人也生活得一樣糟，吳月便欣慰地釋然了。
一個人的時候，她愛看《奇葩說》和《最強大腦》，她覺得這種能引發思考的綜藝，總要比一味娛樂的有意義。
周彥覺得自己不能這樣了，必須做出改變。“我的身體是舒服的，我的精神很有壓力”，她開始強迫自己8點起床跑步健身，然后跟朋友一起吃早餐，陪朋友去教堂看一看，即使自己并沒有信仰。就算沒有特別的事，她也要約上朋友聊聊天，盡量尋找一些感興趣的事情做，比如做飯、畫畫、彈琴。
沈嫣是一個典型的現代人，她把虛無當成享受。“你有想要的東西或達成的愿望嗎？”在被問到這個問題時，她不假思索地說了“NO”，生活中沒有什么事值得興奮，亦沒有任何事值得悲傷。
她不愛出門，很久沒坐公共交通，因為不喜歡與陌生人擦肩接踵的擁擠感，即使從家到公司的1.5公里她也要開車。只有特別特別重要的朋友或聚會，她才會選擇出門赴約，大多數時間，她待在自己的精神王國里，養一只貓，搭一個積木的小世界，里面是幸福的一家。
她的精神王國被書籍和電影填滿。書籍偏愛歷史和哲學，按著北影的教材把好的電影看了個遍，她愛陰郁的主題。
有時候沈嫣會想，自己是孤獨的嗎？她對這個問題給出的答案是：孤獨不是問題，問題是能不能與之相處。
生活單調而乏味，頑強的后廠姑娘們想了很多辦法來消解空洞感。林林給自己訂了每周一束的鮮花；網易的張歆把每周三和周五定為健身日；楊梅會在每個周末認真地做一頓飯，仔細擺盤，再仔細吃掉……她們為自己樹立的儀式感，儀式感讓她們覺得自己還活著。
6
這是陳茜在后廠的最后幾天。天府之國養成了她對人間煙火的強烈依賴。“難道下班不是應該約聚會、吃串串嗎？這里根本沒有夜生活。”這些天她一直住在西二旗的賓館，過著兩點一線的生活。沒有菜符合她的胃口，她逮住一切可能的機會回家，三個月回了四次。北京的同事過著讓她難以理解的生活，“房價那么貴，生活又好慘，難道能在這兒呆一輩子嗎？”
在催促完供應商交海報的那一瞬間，吳月也想到了辭職。思量再三，還是放棄了。她工作的這兩三年，互聯網的風口換了一個又一個，從團購，到滴滴出行，到直播，到共享單車和短視頻。互聯網不斷在流動，她卻似乎被困住了。
一方面源自互聯網動蕩的氛圍，一年換一次工作的頻率對互聯網人來說簡直太正常了。另一方面，成熟的大公司體系帶給人安全感的同時，也伴隨著職級相對穩定、晉升機會稀缺的問題，一個蘿卜一個坑，想要升職，先熬個五六年吧。
但跳槽同樣是個大難題。前幾年創業正值黃金時期，許多人被創業公司高薪挖走，去創業公司是一條離開后廠的不錯路徑。如今資本寒冬來臨，眼見創業公司像被割的韭菜一樣倒下去，薪資回落不說，更無法像大公司一樣為未來提供保障。“有點怕，怕失業”，這是很多人的想法。
在這個一切都趨向于批量生產的時代，桃子的危機是被物化，她試過去找新的工作，但她發現最終可能只是到后廠的另一棟樓；她還擔憂自己的工作有一天被人工智能代替。這已經不是杞人憂天了。
而去開拓一個新領域，對她來說又太傷筋動骨，她已經懶得折騰。辭職從婚前拖到婚后，婚后想到可能要孩子，不方便換，決定不要孩子之后，就想要不等到發了年終獎再說，最后終究沒有辭掉工作。
家會在哪呢？這種身份認同的問題困擾著北漂的后廠花們。她們來自二三線城市、小城鎮、農村，她們指著北京的方向說我要去那里，要去更廣闊的國土，要去改變世界。但一切并不是這樣簡單。
沈嫣已經看好了心儀的居住地，具體到小區――波士頓某區靠海邊的三兩排房子，或者是東京旁邊的一個小區。什么時候有機會去那里生活？無解。
后廠村就像一座圍城，里面的人想出去，外面的人想進來，出去了的人又有些慌張。互聯網巨頭們的校招辦的轟轟烈烈，數以萬計的名校學子擠破頭也要進來。今年本科畢業的狄紅學校的事務還沒結束，便片刻不敢耽擱地回到網易實習。來北京的相當一段時間她住著青旅，隨后搬到北京南站附近，每天上班需要兩小時的車程。即使如此她總是來得最早，走得最晚，因獲得了老師們的贊賞而欣喜若狂。
每一個生活的界限既是開端，也是結束。誰知道這些年輕的姑娘幾年之后會在哪里？她們是否是典型的互聯網人，她們是否能代表后廠，無從把握，因為她們絕非整齊均勻的標本。生活并非鐵板一塊，技術的后果可能提醒人們開始注重情感。嚴肅的代碼可能用于戲謔，熱情的開端可能繼之以冷漠，潛在的力量可能會改變一個人的道路。最重要的是忠誠地度過一生。
晚高峰時人群熙攘的地鐵站
傍晚時分，伴隨著夏日的余暉，后廠的姑娘們從封閉的大樓刷卡走出，各自向家的方向散去，陸陸續續，直到日光消失，夜幕降臨。
夜深了，最后一名加班戰士打車離開，后廠村重新投入到廣袤的沉寂中。住在后廠的沈嫣看到過后廠最孤寂的樣子：那么幾萬人突然一下就沒了，只有植被和建筑在暑氣中蒸騰。
工作到深夜的夜晚，沈嫣會走到陽臺，望著沉默的軟件園，安靜地點亮一根煙。
一天結束了。明天又是新的一天。
1.TMT觀察網遵循行業規范，任何轉載的稿件都會明確標注作者和來源；
2.TMT觀察網的原創文章，請轉載時務必注明文章作者和"來源：TMT觀察網"，不尊重原創的行為TMT觀察網或將追究責任；
3.作者投稿可能會經TMT觀察網編輯修改或補充。
