“美國”是如何成為樂視故事的又一個關(guān)鍵詞的通信
大概沒有哪家中國公司像樂視這樣“向往”美國了。
大概沒有哪家中國公司像樂視這樣“向往”美國了。
賈躍亭，繼2014年滯留美國數(shù)月后，他又一次盤旋在大洋彼岸。7月初，他以樂視汽車業(yè)務(wù)名義低調(diào)赴美，歸國時(shí)間一變再變。
昨天，群情激奮的債權(quán)人圍堵樂視臨時(shí)股東大會后，他在微博轉(zhuǎn)發(fā)了一組精美的美國工作照，似乎發(fā)生在北京的這場喧囂混亂，跟他沒什么關(guān)系。
孫宏斌，攜150億人民幣入場的白騎士，雷厲風(fēng)行地讓大多數(shù)人已經(jīng)篤信“樂視姓孫”。在連續(xù)幾年的福布斯華人富豪榜上，他的國籍都顯示為美國，昨天樂視股東大會文件再次證實(shí)了這一點(diǎn)。
同在美國陣營的，還有兩位最近被提名非獨(dú)立董事的樂視高管。昨天，梁軍和張昭的美國綠卡身份被披露。
至此，樂視似乎以一種詭異的姿態(tài)實(shí)現(xiàn)了“全球化”——賈躍亭在三年前許下的那個心愿。
壹
樂視的美國夢是在去年10月正式亮相的。那是樂視資金鏈危機(jī)爆發(fā)前夕。
賈躍亭的登場很隆重。
他在舊金山藝術(shù)宮布置了豪華發(fā)布會現(xiàn)場，邀請近千家海內(nèi)外媒體參加。美國時(shí)間10月19日下午，在干冰營造的仙境中，這位43歲的中國山西商人一路小跑登臺，圓領(lǐng)T恤加牛仔褲，喬布斯的影子恍惚可見。
不過，有美國當(dāng)?shù)孛襟w評價(jià)：發(fā)布會帶著濃郁的電視購物氣息。
這種感覺可能來自于賈躍亭過于夸張的自我吹捧，他發(fā)布了從電視到汽車的一系列產(chǎn)品，在PPT里，這些產(chǎn)品精美得不像來自中國創(chuàng)業(yè)公司。
樂視發(fā)布會向來以精美PPT聞名，即使到了美國，風(fēng)格也沒大變化：賈躍亭原計(jì)劃要駕駛樂視超級汽車 LeSEE 上臺，結(jié)果人們只在PPT里見到了它。
讓人匪夷所思的理由是：一臺汽車在運(yùn)輸途中趕上集裝箱故障，另一臺打算從倫敦空運(yùn)而來，趕上航班晚點(diǎn)，都未能到場。
沉浸在出?？旄欣锏馁Z躍亭大概沒有想到：那場“不順”，只是樂視危機(jī)爆發(fā)的前兆。
對于樂視在美國的大手筆，當(dāng)時(shí)業(yè)界頗多質(zhì)疑。1個月后，在樂視網(wǎng)投資者交流會上，賈躍亭被問到為何要拿出資產(chǎn)到美國和香港等境外市場上市，他的解釋是：
“這是全球化的生態(tài)公司，資本布局也必須要全球化，一旦突破這個障礙之后資本之間相互推動作用也非常大?！?/p>
他同時(shí)也承認(rèn)：全球化戰(zhàn)略對樂視又是一種生死冒險(xiǎn)之旅。
一語成讖。
但坊間流傳的另一個說法是，賈躍亭的出海計(jì)劃是被迫而為，2014年的那場令·家風(fēng)波才是真正的導(dǎo)火索——令·完·成化名為“王誠”，是樂視網(wǎng)的早期投資人，盈利超過2億——令·家事發(fā)前后，賈躍亭曾輾轉(zhuǎn)海外數(shù)月，期間，樂視全球化戰(zhàn)略啟動。
賈躍亭將一切歸于夢想。
在2014年名為《樂視為何現(xiàn)在選擇國際化》的內(nèi)部信里，賈躍亭引用了蘋果“ Think Different” 的 slogan ，大談理想抱負(fù)，并自信寫道：樂視沒有理由在美國做不好。
然而，2016年11月7日，距離夢幻的美國發(fā)布會不過20天，賈躍亭就發(fā)布了那封有名的內(nèi)部信，承認(rèn)樂視資金遇到問題，樂視債務(wù)危機(jī)正式浮出水面。
隨后，樂視帝國以摧枯拉朽之勢被卷入風(fēng)波，至今沒有停歇的跡象。
貳
梁軍，昔日樂視美國夢的造夢者之一。
他出席了去年10月那場具有轉(zhuǎn)折意義的美國發(fā)布會，并以樂視智能終端事業(yè)群COO的身份接受采訪，介紹樂視電視在美國市場的種種計(jì)劃。
梁軍今年47歲，他如今在樂視的地位，很大程度源于樂視電視——這項(xiàng)業(yè)務(wù)被孫宏斌定性為樂視網(wǎng)旗下最優(yōu)質(zhì)的資產(chǎn)之一。2017年5月21日，樂視網(wǎng)發(fā)布公告，賈躍亭辭去樂視網(wǎng)CEO職務(wù)，梁軍接任。
這被外界解讀為梁軍“倒戈”的信號。據(jù)媒體報(bào)道，孫宏斌很欣賞梁軍，后者平時(shí)對賈躍亭“比較刺頭”、“不給面子”。
梁軍是90年代畢業(yè)的碩士生，骨子里多少有些天之驕子的傲氣。這位北京交大電子工程學(xué)碩士，畢業(yè)后就進(jìn)入聯(lián)想，工作16年后離職——他身上的聯(lián)想痕跡，顯然比曾在聯(lián)想短暫而轟烈任職的孫宏斌重多了。
梁軍在2012年加入樂視，出任樂視網(wǎng)副總裁兼樂視TV總經(jīng)理。
被賈躍亭找到時(shí)，他還不知道樂視這家公司。
打動他的是兩點(diǎn)：樂視重視內(nèi)容版權(quán)；賈躍亭看似做互聯(lián)網(wǎng)出身，卻對硬件產(chǎn)品情有獨(dú)鐘。當(dāng)然，這是梁軍公開的版本，未公開的原因里應(yīng)該還有待遇。那幾年，賈躍亭挖高管時(shí)出手大方，曾經(jīng)有過聊高興了直接送車的傳聞。
不過，梁軍的確是帶著樂視電視從零開始做起來的。他形容在樂視的工作節(jié)奏是：一個季度當(dāng)一年使，一周工作6天，晚上9點(diǎn)下班算早的。
梁軍把樂視電視做成了樂視生態(tài)的利潤奶牛，讓創(chuàng)維、TCL等傳統(tǒng)電視廠商危機(jī)感十足。
但奶牛如今也跑不動了。
今年6月，梁軍承認(rèn)上半年樂視電視負(fù)增長；多地出現(xiàn)經(jīng)銷商賠錢甩賣；7月，樂視又因?yàn)槿∠麑γ绹娨暺放?Vizio 的20億美元收購，被要求賠償1億美金分手費(fèi)。
至于去年那場美國夢，梁軍早就顧不上了。
叁
張昭，復(fù)旦哲學(xué)系碩士，生于1962年的老牌文藝中年，手握紐約大學(xué)電影制作碩士學(xué)位，留美期間，曾憑借作品《木與此》獲得奧斯卡學(xué)生獎提名。
如今，他跟梁軍一起成為最受關(guān)注的樂視高管——兩人都在樂視大舉擴(kuò)張時(shí)加入，獨(dú)自開拓業(yè)務(wù)，都擁有美國綠卡。
更重要的是，他們是為數(shù)不多從賈躍亭時(shí)代保留至今，并為孫宏斌重用的高管。昨天的樂視閃電臨時(shí)股東大會，議程之一就是投票選舉三位非獨(dú)立董事：孫宏斌、梁軍、張昭。
對于樂視影業(yè) CEO 張昭，美國是片神奇的土地：那是他開始做電影夢的地方。
他原本是紐約大學(xué)哲學(xué)系的在讀博士，苦悶之余用來消遣的電影讓他發(fā)現(xiàn)了樂趣。中學(xué)時(shí)他就喜歡話劇、藝術(shù)，奉父母之命報(bào)了信息工程專業(yè)，但復(fù)旦期間，他一直活躍在劇社。
他決定行動起來。
沒多久，張昭在紐約大學(xué)成功轉(zhuǎn)系，又在費(fèi)城大學(xué)電影學(xué)院輔修了課程。期間，他經(jīng)常去一家錄像店，老板是韓國人，很多生活在紐約的亞裔青年都愛去。在那里，張昭認(rèn)識了不愛說話的小伙子李安。
美國學(xué)電影的這段經(jīng)歷，成為張昭日后所有故事的伏筆——他在1997年回國，7年后加盟光線，2006年就任光線影業(yè)總裁，2011年加入樂視影業(yè)，出任CEO。
樂視影業(yè)也成為賈躍亭豢養(yǎng)的一頭奶牛。
它一直承擔(dān)著為樂視系輸血的功能。
張昭其實(shí)是希望獨(dú)立的。他離開光線的原因之一，就是光線影業(yè)要被注入上市公司光線傳媒，喪失獨(dú)立。于是，到2013年8月，樂視影業(yè)拿到首輪2億融資時(shí)，他表示，希望將來在A股獨(dú)立上市。
但樂視怎么舍得放走奶牛？此后，樂視影業(yè)一直在進(jìn)行注入樂視網(wǎng)上市體系的操作，至今未果。
不過，直到賈躍亭辭去樂視網(wǎng)CEO職務(wù)的前一個月，樂視影業(yè)的輸血才被叫停。在孫宏斌微信“指示”下，張昭開始拒絕賈躍亭的要錢，以避免樂視影業(yè)資金被挪作他用。
事實(shí)上，2011年加入樂視的張昭，曾經(jīng)是賈躍亭最重要的左膀右臂之一。
2015年4月，賈躍亭結(jié)束長達(dá)一年的消失，出現(xiàn)在五棵松體育場的樂視超級手機(jī)發(fā)布現(xiàn)場。會后，有記者問起過去一年的感受，賈躍亭瞬間紅了眼圈，話筒在手中停頓數(shù)秒，是坐在一旁的張昭拍了拍他后背，他才開始聊起過去一年的命途多舛。
今年6月，樂視影業(yè)參加了第20屆上海國際電影節(jié)，此時(shí)，坐在張昭身邊的人已經(jīng)換成了孫宏斌。
孫宏斌大談對樂視影業(yè)和張昭的支持態(tài)度，“你不用考慮錢，不用擔(dān)心錢，只要方向?qū)?，你有的是錢”——這句話一度讓張昭現(xiàn)場哽咽。
孫宏斌還表揚(yáng)了張昭的努力：
“張昭每天很晚都在干活，一兩點(diǎn)發(fā)微信他馬上就回了，他還沒有睡，在正確的方向上這樣地努力。”
也是在那天，孫宏斌宣布，樂視所有的內(nèi)容業(yè)務(wù)都?xì)w張昭管了。
一個有點(diǎn)投桃報(bào)李意味的場景是：張昭在演講中引用了《南方人物周刊》一句話，“有的正值壯年，早早為自己埋下伏筆，享受著厚積薄發(fā)的命運(yùn)”，他說出了四個名字作為“壯年”佐證，先后順序是：
“宏斌總、我（張昭）、梁軍、賈躍亭”。
當(dāng)然，張昭那天也向未到場的賈躍亭表達(dá)了致敬，但這句雞湯里的排名，似乎更能說明親疏遠(yuǎn)近。
肆
擁有美國國籍的孫宏斌，現(xiàn)在是梁軍和張昭的救世主。
孫宏斌的美國身份始于何時(shí)，尚不可知。但2013年，他以億萬富豪的身份登上福布斯中文網(wǎng)，摘要是：
“孫宏斌，這位美國公民的財(cái)富來自于他在中國經(jīng)營的房地產(chǎn)業(yè)務(wù)，他在中國生活，財(cái)富值達(dá)到11.5億美元。”
但美國富豪孫宏斌在昨天的樂視股東大會現(xiàn)場有點(diǎn)嚴(yán)肅。
他避開了門口喊著“樂視還錢”的激動債權(quán)人，以閃電速度十幾分鐘就結(jié)束會議。離場時(shí)，他匆匆回復(fù)圍堵的記者：沒有精力放在樂視上，主要還是融創(chuàng)。
美國身份沒有影響孫宏斌對樂視燒錢的海外業(yè)務(wù)痛下狠手：
4月，樂視叫停與 Vizio 公司20億美元的交易；5月，樂視美國傳出裁員三分之一——去年樂視在美國收入僅為1500萬美元，比預(yù)期的1億美金收入相差甚遠(yuǎn)。
略顯戲劇性的是，當(dāng)美國人孫宏斌在北京忙著收拾樂視爛攤子時(shí)，中國人賈躍亭在7月初悄悄去了美國，抵達(dá)大洋彼岸后，他略顯悲情地發(fā)布微博：
“樂視至今日之巨大挑戰(zhàn)，我會承擔(dān)全部的責(zé)任，會對樂視的員工、用戶、客戶和投資者盡責(zé)到底?！?/p>
當(dāng)天晚上，樂視網(wǎng)宣布賈躍亭辭去董事長職務(wù)，退出董事會。隨后，賈躍亭跑路、洛杉磯五套海邊別墅曝光、澄清別墅是辦公之用等消息，讓遠(yuǎn)在美國的賈躍亭，始終活在中國的輿論場中心。
但沒人知道，賈躍亭打算何時(shí)回北京。他的歸期一變再變，套路跟2014年的光景如出一轍。
賈躍亭有副好嗓子。大家都知道他擅長唱《野子》，實(shí)際上，他私下很喜歡喜歡汪峰的《北京北京》，每次跟高管唱KTV時(shí)，他都要選擇這首歌作為散場壓軸。
北京這座城市，對賈躍亭意味著太多。這位山西小縣城的商人帶著夢想而來，起高樓，宴賓客，又遠(yuǎn)走美國，留下太多眷念、謎團(tuán)和錢窟窿。
但從他對《北京北京》一曲的熱愛來看，守著舊金山十幾家中餐館的賈老板，此時(shí)大概也是懷念樂視大廈底層食堂那碗山西面條的。
來源：首席人物觀
1.TMT觀察網(wǎng)遵循行業(yè)規(guī)范，任何轉(zhuǎn)載的稿件都會明確標(biāo)注作者和來源；
2.TMT觀察網(wǎng)的原創(chuàng)文章，請轉(zhuǎn)載時(shí)務(wù)必注明文章作者和"來源：TMT觀察網(wǎng)"，不尊重原創(chuàng)的行為TMT觀察網(wǎng)或?qū)⒆肪控?zé)任；
3.作者投稿可能會經(jīng)TMT觀察網(wǎng)編輯修改或補(bǔ)充。
