網(wǎng)貸中介教父和他的上千門徒:年入千萬,卻難逃原罪通信
“如果善惡存在臨界點(diǎn),通過不斷的積累,我就可以重新回到善的一邊。”馬叔說。
年僅24歲的方云,卻被稱為網(wǎng)貸中介“教父”。
他是最早進(jìn)入網(wǎng)貸行業(yè)的中介之一,并開創(chuàng)了眾多網(wǎng)貸平臺的貸款技術(shù)。
他最早進(jìn)行中介培訓(xùn),線上、線下教“擼口子”的技術(shù),教出上千“徒子徒孫”。
如今,他的中介大軍散布全國,奪下網(wǎng)貸中介的半壁江山,他們打法兇狠,花招百出,業(yè)內(nèi)將其稱為“方家軍”。
“方家軍”中的精英,年入千萬,創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)暴富傳奇。
一個(gè)月前,現(xiàn)金貸行業(yè)突然剎車,方云本以為“方家軍”會(huì)退出江湖,卻沒料到,真正的中介狂歡和黃金時(shí)代,才剛剛開始……
01 初涉
踏上中介這條路,說起來也有些“命運(yùn)”的味道。
大學(xué)期間的方云,講義氣,朋友們來南京找他,“七日游,吃住玩全包”。
生活費(fèi)不夠花了,方云就去做小生意,但零星收入,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足他的揮霍。
2013年,全國“校園貸”寥寥無幾,只在零星幾個(gè)城市出現(xiàn),其中就包括方云所在的南京。
19歲的方云,借了第一筆校園貸,1800元,半年后還2000元。
他發(fā)現(xiàn),身邊很多學(xué)生開始借錢,他敏銳地意識到:這是一門好生意。
與其借貸,不如幫助別人借貸賺錢,他成為一位“貸款中介”。
貸款所需資料龐雜,金融機(jī)構(gòu)和用戶之間存在“信息不對稱”,因此出現(xiàn)了中介大軍。
他們?yōu)橛脩裘阑卧熨Y料,“讓一個(gè)壞用戶,看上去是一個(gè)好用戶”,以此幫助他們繞過金融機(jī)構(gòu)的層層風(fēng)控。
當(dāng)時(shí)的中介,主要集中在銀行、小貸領(lǐng)域,面對“網(wǎng)貸”的崛起,中介群體尚未覺醒。
而方云是最早進(jìn)入網(wǎng)貸行業(yè)的中介之一――他開始幫一家校園貸獲客。
他最開始的打法,就是撒傳單。
他花20塊錢,打印了200張傳單,招來了5個(gè)客戶,借出2000元。
而校園貸平臺給他返了兩個(gè)點(diǎn),賺了40塊。
方云覺得這事可干,就把同學(xué)元朗、林爽也拉了進(jìn)來。
此后,這兩個(gè)人成為他的徒弟,并各自單飛,在業(yè)內(nèi)獨(dú)擋一面,成為“扛把子”人物――這是后話。
但很快,平臺返傭這點(diǎn)小錢,已無法滿足方云。
他開始向借款用戶收取巨額“手續(xù)費(fèi)”,“一開始是5%,然后10%,狠一點(diǎn)的,收20%、30%”。
他開了這個(gè)先河后,網(wǎng)貸中介就不再是一個(gè)簡簡單單的獲客渠道,而變成了暴利職業(yè)。
2014年,市場突然爆發(fā),校園貸在全國火熱蔓延。突然之間,方云代理的平臺從一家發(fā)展成五家。
方云的推廣方式更為野蠻。
他買了一輛車,開往南京各大高校,三個(gè)人往柱子、廁所和海報(bào)欄貼五種不同的廣告單,“每單留不同的手機(jī)號,但打過來都是我們接。”
早期網(wǎng)貸多在PC端辦理,客戶要到辦公室填資料,交服務(wù)費(fèi)。方云在一棟大樓里租了個(gè)辦公室。
每天早上一起來,他和元朗、林爽就坐到電腦前,一直操作到晚上10點(diǎn)。
“每20分鐘做一個(gè)客戶,收500、1000。”方云將這種方式形容為“無腦賺錢”。來錢太快,刺激的快感不亞于吸毒。
三個(gè)人每個(gè)月至少有20萬的純利潤,且在不斷增長。“人生第一次覺得,錢不就是一串?dāng)?shù)字嘛。”
生意越做越大,方云索性休了學(xué),專心創(chuàng)業(yè)。
那一年,他21歲,剛上大三。
02 出世
“四處貼單”這個(gè)模式,方云覺得實(shí)在是太慢了。
他想拉更多人進(jìn)場,“場子熱了,行業(yè)熱了,大家一起玩”。
方云一直認(rèn)為,他是“網(wǎng)貸中介”的鼻祖。
這是因?yàn)椋_創(chuàng)了線上和線下的“中介培訓(xùn)”模式,批量產(chǎn)出了成千上萬的中介,實(shí)現(xiàn)了中介的規(guī)模化。
方云有七個(gè)微信號,加上公眾號、微信群、QQ群等渠道的粉絲,有數(shù)萬人。
他通過發(fā)朋友圈、YY語音培訓(xùn)、開線下中介大會(huì)等多種方式,線上線下同步招生。
第一次招生,方云很小心,一人收268元培訓(xùn)費(fèi),兩天招了100人。
第二次,每人收2000元。
此后培訓(xùn)費(fèi)一路上漲,2500、3000、3500……直到如今的19800元。
不論是線上還是線下,方云都在用他詼諧而極具穿透性的演講功底,傳授如何擼口子,如何用“野路子”獲客。
“你怎么去女廁所貼傳單?你可以帶一只貓,假裝找貓,就能混進(jìn)女廁所。”他花招百出,不斷“抖機(jī)靈”。
2014年到2015年一年多的時(shí)間,方云大大小小培訓(xùn)幾十場,人數(shù)上千人,這其中誕生了諸多中介大佬,包括湖南益陽的黃猛(化名)、三亞阿海等人。
“南京市場飽和了,我就讓他們?nèi)ノ錆h、益陽、杭州、江西。”方云甚至還教大家“如何培訓(xùn)中介”,數(shù)十人的講師團(tuán)撒向全國。
就此,徒弟又產(chǎn)生了徒子徒孫,在全國裂變繁殖,誕生了成千上萬的“方家軍”。
方云此舉讓行業(yè)如同一座火山,猛烈噴發(fā)。
此時(shí)他發(fā)現(xiàn),“我們培養(yǎng)了一堆競爭者”。但他無所謂,因?yàn)榫W(wǎng)貸行業(yè)的黃金時(shí)代來臨,用戶永遠(yuǎn)多得做不完。
“做得最大的,買了別墅和車子,年入數(shù)千萬。做得半死不活的,一個(gè)月也有一兩萬。”
這些人大都出身貧寒,要么是大學(xué)還沒畢業(yè)的學(xué)生,要么是初涉社會(huì)的小青年。
他們意外踩上快車道,就此開始了一路狂飆的人生。
直到現(xiàn)在,方云都一直在強(qiáng)調(diào)“順勢”的重要性,踩中了時(shí)代鼓點(diǎn),才能夠跳出絕世舞曲。
在眾多的徒弟當(dāng)中,“三亞阿海”是方云頗為賞識的,因?yàn)樗白銐蚱矗銐蚝荨薄?/p>
中專畢業(yè)的阿海,曾在三亞做房產(chǎn)銷售中介,生意慘淡。看到招生廣告,他問方云:“學(xué)費(fèi)是2000,但我只有1000,可以學(xué)完賺了錢再補(bǔ)上嗎?”
阿海在線學(xué)了兩天,然后在三亞的十個(gè)專科院校四處貼單。
拿到的提成,刷新了他的三觀――做房地產(chǎn)中介,他每月工資不到2000。而在校園貼單兩天之后,他就賺了2000。
第三天,阿海就刷螞蟻花唄買了機(jī)票,去找方云面授網(wǎng)貸技術(shù)。
所謂的面授,其實(shí)也不過是他看著方云的團(tuán)隊(duì),實(shí)際操作放貸。
兩天后,阿海就學(xué)成而歸。
此后,他轉(zhuǎn)戰(zhàn)網(wǎng)貸大省山東,從月入數(shù)萬到幾十萬,一路飆漲。
而這樣的傳奇故事,在方家軍中,都不是什么稀罕事。他們兇猛地攻城略地,獨(dú)立山頭,圈下了中介半壁江山。
而方云,就此走上了“教父”的位置,每到一個(gè)新的城市,就有徒弟們蜂擁過來請他吃飯。
毋庸置疑,方云給了他們一把通往財(cái)富捷徑的鑰匙。
03 失控
“方家軍”繼承了方云的技術(shù),也學(xué)會(huì)了他的“小聰明”。
但方云沒有給他們制定“幫規(guī)”,為他們確立“底線”――很快,方云就將發(fā)現(xiàn),這是他最大的失策。
2015年,網(wǎng)貸變得異常火熱,方云卻發(fā)現(xiàn),一切都開始失控。
有一次,方云去徒弟的公司,看到申請借款的長隊(duì),從辦公室排到了走廊,到處都是抽著煙、等待借錢的年輕人。
有個(gè)女生告訴方云,她熱愛旅行,已擼過了十幾個(gè)平臺。這次,她要借兩萬,去麗江。
方云隱隱嗅到了失控的危險(xiǎn)氣息。
而方云的徒弟們,已不再滿足網(wǎng)貸中介的收入,他們開始玩更為瘋狂的“超利貸”和“倍條”。
他的第一個(gè)徒弟林爽,單飛后開始操作“超利貸”:借款1000元,只到賬700元,一個(gè)月后,依然還1000元,周息高達(dá)30%。
而第二個(gè)徒弟元朗,自己做了一個(gè)分期平臺,操作“倍條”,又稱“撕條子”。
這個(gè)玩法的利息更為驚人,借款一萬元,只到手7000元,一周后共還12000元,卻要打3萬元的借條。
一旦用戶逾期,中介立刻帶人找上門去,按借條要求的3萬還款。
因?yàn)樵实耐娣O為野蠻,“撕條子”撕得很猛,業(yè)內(nèi)都叫他“任意撕”。
而方云以前的小跟班“馬叔”,此后成為“倍條”中翹楚,玩法極為兇猛。
他善于揣摩人心,一直在思考,什么時(shí)候中介最掙錢?
就是用戶理智全失,對網(wǎng)貸上癮,并失控的時(shí)候。
“借貸就像吸毒,如果他們完全被借貸欲望控制,中介就可以從中大把賺錢。”馬叔為了吸引用戶掉入這個(gè)陷阱,無所不用其極。
馬叔擅長“撒誘餌”。
這群年輕人講義氣,很好忽悠。馬爺會(huì)帶他去酒吧玩,點(diǎn)19800元的酒水套餐,并自己買單。
第二天,馬叔會(huì)再去酒吧――這次則讓年輕人請客。錢不夠怎么辦?馬叔就會(huì)借給他。
而實(shí)際上,酒吧和馬叔早已勾結(jié)在一起,酒水只需付800元。
而這個(gè)年輕人,就如此被拉下水,陷入網(wǎng)貸的旋渦中,只能不停擼新的口子,“以貸養(yǎng)貸”。
就是靠著這些野路子,馬叔一年時(shí)間,就迅速崛起為當(dāng)?shù)赜忻闹薪椤?/p>
馬叔是“方家軍”的代表。無疑,他們身上都有類似的刻痕。
出身低微,學(xué)歷不高,突然從低谷躍至巔峰,他們沒有見過這么多錢,也沒有想到,獲得錢如此輕易。
站在巔峰之時(shí),他們忘乎所以,變得毫無底線,“有錢就掙,手段不限”。
此后,方云接到了兩個(gè)徒弟被抓的消息。
徒弟給用戶7000本金,開了3萬的借條,逾期后,對方靠擼網(wǎng)貸還了3萬。
結(jié)果借條沒有撕掉,他們又找用戶要3萬,用戶受不了,報(bào)警了。
“方家軍”玩得“太野”,一些已經(jīng)玩脫了。
一切都滑向了失控深淵。
04 分化
方家軍就此出現(xiàn)了分化。
一邊繼續(xù)沉淪,一邊洗腳上岸。
2016年下半年,小額現(xiàn)金貸市場開始爆發(fā),那些被線下“超利貸”、“倍條”吸引的用戶,也都轉(zhuǎn)戰(zhàn)到線上。
而除了這些老用戶,一大批新用戶覺醒,也加入借貸浪潮中。
而中介大軍,幾乎都轉(zhuǎn)戰(zhàn)線上,“地下高利貸幾乎沒有生意了”。
一個(gè)月前,現(xiàn)金貸監(jiān)管落地,為行業(yè)踩下急剎車。
方云本以為中介大軍會(huì)暫時(shí)收斂、退潮,卻沒料到,這是新的狂歡的開始。
行業(yè)剎車,但借款用戶難以剎車,他們已被激活的借貸需求,已形成強(qiáng)大慣性。
這群底層借貸人群,開始重回地下。
“超利貸和倍條的生意,開始變得爆火。”方云發(fā)現(xiàn),他的徒子徒孫正在頻繁發(fā)“超利貸”和“倍條”的廣告,準(zhǔn)備進(jìn)行一輪瘋狂收割。
而只要借貸需求存在,中介就不會(huì)消亡。
底層的信貸被徹底激活,對于他們來說,黃金時(shí)代才剛剛開始。
地下的野蠻借貸市場榮耀歸來,此后的瘋狂,方云已很難預(yù)測。
繼續(xù)“深耕行業(yè)”的方家軍,正在積極迎接他們的狂潮。而另一邊,一些中介卻選擇上岸,開始新的人生。
馬叔遇見了一個(gè)18歲的年輕人,穿著黑色皮夾克,打耳釘,發(fā)型很潮,他說自己的父母開工廠,家里有車有房。
馬叔就借了1.2萬給他,卻打了6萬的欠條,約定還2萬,但一星期不到就逾期了。
馬叔催收,往他“有車有房”的家里打電話。
一天后,他的母親來了,只有一條腿,還拄著拐杖。
母親扔了拐杖,跪在馬叔面前求他:“他爸去世得早,我在工廠食堂打工,老板你行行好。”
這一幕刺傷了馬叔,以前他看到的,是一個(gè)個(gè)不思上進(jìn)的年輕人,他們透支自己的青春,爛泥巴扶不上墻。
他可以讓自己麻木,安慰自己“這些人該”。
但這次,他看到年輕人背后家庭的脆弱與無辜,他找不到理由為自己的麻木不仁開脫。
馬叔從此金盤洗手,“改做比較有良心的事情”。
方云去西藏旅行,手機(jī)彈出來新聞:一位用戶因過度負(fù)債跳樓自殺。
他頭皮發(fā)麻,腳底發(fā)虛,拉薩的冷風(fēng)讓他幾乎睜不開眼睛。
而此時(shí),朋友圈和微信群里,依舊熱鬧非凡,徒子徒孫們,還在曬紙醉金迷的生活和網(wǎng)貸的狂歡。
不可否認(rèn)的是,這個(gè)潘多拉的魔盒,是方云親手打開的。
回來后,方云將自己所有的錢,拿出來準(zhǔn)備“幫人上岸”。
他開了一個(gè)“不良資產(chǎn)管理公司”,招了一百多人,去幫助深陷網(wǎng)貸者逃離深淵。
方云先教他們減輕債務(wù)。
“用番茄醬涂在手腕上,拍照片偽裝自殺,發(fā)給債主”,一般,債主會(huì)妥協(xié),免去高息。
然后,他再帶著他們掙錢,慢慢還清債務(wù)。比如,去做淘寶推廣、發(fā)傳單等。
而馬叔開始用業(yè)內(nèi)最低的利息,給他們放款,幫助他們走出債務(wù)危機(jī)。
馬叔將每一筆,都記在自己“積德行善賬本”上。
“如果善惡存在臨界點(diǎn),通過不斷的積累,我就可以重新回到善的一邊。”馬叔說。
但很快,方云就覺得這個(gè)生意再難做下去。
“幫人家借貸,貸下來,他們就心存感激;但教人家賺錢,活累錢少,他們就罵我傻逼,罵我騙子。”方云發(fā)現(xiàn),這幫人太難調(diào)教。
“明明稍微努力就可以賺錢,就可以從黑洞走出來,可他們總是想不勞而獲。”方云也終于明白,“可憐之人必有可恨之處”。
而馬叔也會(huì)從這群深陷網(wǎng)貸者中,挑選一些“渡”人。而挑選的標(biāo)準(zhǔn)就是“聰明、有志氣、不懶”。
而他發(fā)現(xiàn),其中最難達(dá)到的條件,居然是“不懶”。
三個(gè)月下來,方云的新公司倒閉,“虧了70多萬”。
這大概是最諷刺的結(jié)局,拉人下水容易,但渡人上岸難。
方云已難回頭是岸了。
他猜中了開頭,卻沒有猜中這個(gè)結(jié)局……
1.TMT觀察網(wǎng)遵循行業(yè)規(guī)范,任何轉(zhuǎn)載的稿件都會(huì)明確標(biāo)注作者和來源;
2.TMT觀察網(wǎng)的原創(chuàng)文章,請轉(zhuǎn)載時(shí)務(wù)必注明文章作者和"來源:TMT觀察網(wǎng)",不尊重原創(chuàng)的行為TMT觀察網(wǎng)或?qū)⒆肪控?zé)任;
3.作者投稿可能會(huì)經(jīng)TMT觀察網(wǎng)編輯修改或補(bǔ)充。