現金貸十萬中介狂歡背后，借500一個月利息150金融
借錢也是會上癮的。
借錢也是會上癮的。
一個人有一千塊的時候，便會想要兩千塊、三千塊。有一萬塊的時候，便想要五萬塊、十萬塊。
一開始，他們用錢來買化妝品、相機和MacBook，再后來，賬戶余額上的數字就能帶來一種莫名的安全感，只要是少了一位數，就能讓人坐臥不寧、寢食難安。
第一筆負債產生，大多數人還會憂心忡忡，他們想著也許辛苦幾個月就能還上錢了，但他們又想要化妝品、相機和MacBook，便去借更多的錢，去另一家平臺借錢還上現在的，再去第三家借錢還上第二家的。借的越多，便越是有恃無恐，越是理直氣壯，越是深陷其中難以自拔。
只要借了錢，就要借下去，只要開始了，就不會結束。借不到錢，便有中介幫你借，平臺瘋狂放款，中介發家致富。
監管與整改背后，又是另一片繁榮。
1 一萬滾到五萬，借新還舊，還不上就去賭
“擼了七八個平臺吧，最開始用螞蟻花唄和京東白條，然后借網貸和現金貸還錢，就是借新還舊以貸養貸，利息養的越來越多，從一兩萬養到現在五萬多。”范雨林（化名）說。
讓范雨林喘不過氣的不是五萬塊的負債，是越來越近的還款日和越來越少的授信。
讓他睡覺的時候便不由自主去想離還款日還有幾天，一睜眼又要想還能從哪借到錢。吃飯時想、上課時想，如履薄冰，如刀頭舐血，從大四舔到畢業。
還款日是條生死線。
能再借到錢還上舊債，就還有希望，還能滾下去。沒還上錢就是逾期，一旦逾期沒有平臺會再借錢給他。
“我不敢逾期，借錢的時候平臺都查過我電話本和通話記錄，逾期之后馬上就爆通訊錄，家人朋友就全知道我欠錢了。”范雨林說，他想過怎么去和家人坦白——也就是撒個謊，年少無知、誤入歧途云云。
在很多個還款日前夕，他都會構思那些謊話的細節，不過最終他還是決定再碰碰運氣。
在找到王博源（化名）之前，范雨林接觸了一家杭州的助貸中介，他想一次借出來五萬塊錢把原來的欠款一并還上。在杭州等了一天，對方說復審沒過，讓他回家。
范雨林便來上海，找王博源試試。王博源便是現金貸中介，專門幫這樣的人“擼口子”，他們把銀行、現金貸、P2P、任何可以借到錢的地方成為“口子”。
范雨林不知道自己還能從哪些口子擼出錢，但王博源知道，他還知道哪些口子好擼、哪些口子難擼。
需要錢的人有多少？王博源也沒算過，除了馬云，人人都喜歡錢。沒有信貸記錄的人有多少？央行征信中心給出的答案是8億人。
王博源不知道央行說的對不對，他只知道自己的辦公室每天都有客戶來，有欠了賭債的男人，有發不出工資的企業主和剛做了整形的年輕女性，還有因為各種各樣原因染上錢癮的人。
他們要錢，王博源就幫他們借，先擼難擼的、額度大的口子，再擼好擼的口子。P2P、現金貸、小貸公司一個個試，總能把錢借到。實在借不出錢來，王博源就告訴他們去借高利貸。
有人來借錢，王博源就問幾個有關工作、收入和社保的問題，就能判斷出哪些口子可以給他擼。王博源只負責幫人借錢、收中介費。
問完問題，王博源就讓客戶填表，手機號、身份證、銀行卡、緊急聯系人——和現金貸平臺的注冊流程如出一轍。填完了表，王博源就拿著這些信息去注冊，他對照著客戶的資料，看看這樣的資質能從哪借到錢，再去一個個借。
客戶多少覺得王博源跟平臺“有關系”，不然一樣的操作怎么自己就過不了審？王博源說自己只是知道的平臺多，他也沒數過有多少，普通人能裝幾十個App頂天了，王博源有一兩百個。
錢一到賬，客戶就得交中介費了，小額貸款要收5到10個點，大多都是支付寶直接轉給王博源。算上平臺的砍頭息，客戶拿到的錢沒剩下多少。
王博源不怕這些人拿到錢就跑，他篤定這些人還要來找自己幫忙借錢。任他怎么發誓、允諾，癮頭上來了，錢還得繼續借，中介費還得繼續交。
他們最開始只是想分期買一臺iPhone，只要一年、兩年就能還完，他們也沒想到自己想要的那么多，不要說一年、兩年，半年都等不了。
最怕有的平臺還完兩期又能借錢，讓人覺得大不了還3年、4年。有人還不上錢便去賭，賭輸了再借錢。
“就像吸毒一樣，來了第一口想來第二口，你覺得自己能還上，發現還不上的時候已經晚了。我特別理解那些打裸條的人，我要是女的，我也去打裸條。”范雨林說。
跳樓自殺的是少數，大多人無不是暗自允諾到麻木，接著在逾期線上苦苦掙扎，等待上岸。
倘若那些人還不上錢，惹上高額逾期罰息，或是被催收人給通訊錄群發了短信，王博源并不關心。他又不是派出所、銀監局，他只是個中介，也是希望。只要不逾期，他就能幫你把債滾下去。
“千萬不能逾期，逾期就變黑戶，什么口子都擼不了，我也幫不了了。”王博源說。
2 千家平臺養十萬中介，500塊月息150有人搶著借
王博源的發家離不開幾年前校園貸的崛起。當同齡人還在做校園代理的時候，王博源從百度貼吧和信用卡論壇發現了大生意。
有人抱怨平臺的高額罰息，或是怒斥誤導性的宣傳，也不乏反省自責的人，言不由衷抑或發自內心的悔恨，但他們都需要錢，如饑似渴，非同小渴。都是收傭金，為什么不能自己收——王博源想著，便開始幫她們借錢。
客戶里有從農村考出來的大學生，氪到爆肝的玩家，做外圍的少女，有千奇百怪的理由，無一不是聲色犬馬紙醉金迷。借的多了，管他是非黑白，有錢就好。
“我們不是黑產，我們解決的是需求，你需要錢，我們幫你借。沒有虛假信息，沒有繞人家風控，沒有鉆人家漏洞。我們賺的就是信息不對等的錢。”王博源說。
沒有生意的時候，王博源就去論壇上打廣告，他們的廣告簡單粗暴——能借多少錢，多久放款，再加個二維碼，總有人找上門來。也有同行冒充欠了債的大學生，一番傾訴之后貼上QQ群號，文案一下走心不少。
要錢的人多，中介也多了起來。王博源也不清楚到底有多少人、多少個團隊在做中介。
“反正挺多的，單是上海肯定超過一百個，你去外面看看，摩拜單車上都有中介的廣告。”王博源說。沒有什么數據統計過這個影子群體的數量，一些媒體報道稱，全國的現金貸中介可能超過10萬。
校園貸的偃旗息鼓曾讓他們沉寂過一段時間，但現金貸的接棒讓蛋糕變得更大了。
風口到來時的蠻荒景象在這個行業又一次上演，有的平臺只要提供芝麻信用分截圖就能借到錢，或是靠著“爆通訊錄”完成催收，甚至連App都沒開發，直接在微信上就能申請到借款。在過去兩年，類似的平臺在全國大面積出現。
一些數據顯示，目前小額現金貸平臺已上千家，大多年利息高于100%，有些平臺甚至高達500%，而整個行業規模大約在6000億元到1萬億元之間。
線上平臺的風控流程都大同小異，人臉識別、爬通訊錄和通話記錄，綁定銀行卡，再根據數據庫比對識別風險。有的平臺接入芝麻信用，信用分越高，能借出來的錢越多。
比起玩技術的詐騙組織，王博源的手法要樸素很多——自己挨個擼一遍，再跟同行小范圍分享分享資源，哪家額度大、哪家通過率高、哪些好擼哪些難擼都記下來。
他不懂、也不需要知道那些金融科技公司到底有什么科技，反正科技在這種布爾什維克式智慧面前不堪一擊。
“有的平臺直接從黑市買身份證和手機去刷庫，看你有沒有借過錢。要么看你手機注冊過幾個賬戶，還有必須是消費才能借錢，這種太變態了，我們一般不擼。”王博源說。
錢借的越多，資質就越差，授信額度也越低。能找到王博源的人大多都把十多個平臺擼了個遍，黑的不能再黑，但大多情況下，王博源還是能從大口子上借出錢。
當然，越是容易借到錢的平臺，期限便越短、利息也越高。一些平臺折算后的年利率甚至超過200%、300%、500%。但利息越高，越是有人要奮不顧身，越是想一次借筆大額的補窟窿，越是深陷利息漩渦無法自拔。
債總有爆掉的時候，但在那之前，負債人一刻都不能停下來。
“想要錢的人比你想象的多得多，有平臺500塊錢借一個月，砍頭息150，一樣一大堆人跑去借。”王博源說，“還借不到錢也有辦法，你iPhone給我，我給你2000塊錢，這叫手機貸，你借不借？”
3 共債風險全靠猜，中介借機坐大
現金貸選擇了一種與傳統金融業相反的風控邏輯，也給共債者和中介們留出了生存空間——銀行不會把錢借給品德高尚的窮光蛋，這些人在移動互聯網時代變成了現金貸的客戶。
“現金貸看重的是還款意愿，因為授信額度都很低，也就三五千塊錢，只要你肯還錢，就算是問親戚朋友借，也能還上。”一位不愿具名的現金貸從業者說，“這個行業的客群本身就是信用的底層，不能按傳統金融業的邏輯去操作。”
欺詐組織是整個行業共同的敵人，一些欺詐組織會用可以插入8-64張SIM卡“貓池*”騙貸，與之伴隨的則是所謂的“收卡”與“養卡”業務。
在長久的拉鋸戰中，實名認證和爬取通訊錄成為了平臺的標配，但這些手段只能確保把欺詐者擋在門外，卻無法準確識別共債人群。
按照王博源的說法，只要沒有逾期借款，平臺就只能獲取用戶的注冊信息，這些人究竟借了多少錢，平臺不得而知。
“只能去猜，比如你注冊了一般不可能不借錢，行業平均通過率30%，我就能算出來你大概借了多少筆，我再根據平均的額度算你總共有多少授信，差不多能得到一個模糊的數據。再根據我自己的風控標準確定是不是放款。”該從業者說。
以用戶行為為基礎的弱身份識別手段同樣能派上用場，有的平臺會把登陸多個賬戶的手機標注為高風險用戶，一個Wi-Fi環境下借款人數過多也會有欺詐的嫌疑。在一些平臺的風控算法里，客戶風險還會和手機電量扯上關系。
類似的弱身份識別手段取決于平臺的大數據與技術能力，平臺間的差距由此拉開，變成王博源手上的大口子與小口子。
“有些口子要是我們所有同行一起擼，平臺肯定炸了。”王博源說。
事實上，平臺與中介間往往保持著一種微妙的關系。他們默許這些中介帶來的客戶，哪怕風險很高。
“只要中介能幫客戶把債務繼續轉下去，借別人的錢還了我的錢，于我而言就是利潤。你還不上別人的錢，那是別人的壞賬，關我屁事。”上述從業者說。
他相信少數需要短期規模擴張的平臺會對中介持歡迎態度，甚至是主動合作，但這需要資金實力，并不是所有平臺都玩得起。
之前，很多平臺都曾倡議用數據共享的方式對抗共債者——大家把借款數據和黑名單上傳到一個第三方平臺，就像銀行與央行正在做的那樣，但這些設想最終只停留在倡議里。
“沒人愿意把自己的數據拿出去，有的平臺甚至是把自己的好用戶傳到黑名單里，一來以來這些人就只能在自己的平臺上借錢。包括第三方征信的數據也不敢相信，我們老板一筆錢都沒借過，征信數據上是黑戶。”該從業者說。
數據博弈之下便是共債者和中介的狂歡之地。數據顯示，至少在兩家現金貸平臺上有借貸記錄的共債者比例超過60%，這些人的逾期風險是普通客戶的3到4倍，多平臺借貸的風險更加難以想象。
在平臺與共債者中間敲骨吸髓的中介們率先成為了中產階級，王博源形容在最瘋狂的2015年，賺錢就像在撿錢一樣，“幾百萬吧”、“利潤高的不好意思說”。
“實際上共債也好、中介也好，在行業里都是少數，大部分人借現金貸還是急著用錢，也在按時還。剩下的少部分人本質上就是loser，控制不住欲望，管理不好財務，讓他們的債務早點爆掉是最好的。”上述從業者說。
在這之前，自殺與裸條讓少數事件變成了輿論焦點，最終傳導到了監管政策上，相似的一幕也許會在現金貸行業再度上演。
“肯定會有監管，而且只能靠監管。行業自律是沒用的。”他說。
4 轉型、洗白與“智慧金融”
當下，監管層已經有所行動。
4月10日，中國銀監會下發《關于銀行業風險防控工作的指導意見》首次點名“現金貸”，要求做好相關業務的清理整頓工作。
四天后，P2P網絡借貸風險專項整治工作領導小組辦公室就向各省P2P網絡借貸風險專項整治聯合工作辦公室下發《關于開展“現金貸”業務活動清理整頓工作的通知》。
這份通知還附上了一份排查名單，涉及429個APP、72個微信公號和117個網站，幾乎涵蓋了市面上所有涉及現金貸業務的平臺。
到8月份，上海黃浦區在全國首次提出對現金貸利率封頂，要求不得超過36%。不得收取砍頭息、服務費不能在本金中扣除。此外，整治辦還重申P2P不得開展校園貸業務，否則不予備案。
“現金貸換算成年利率都很高，但是大部分期限很短，實際的利息絕對值不高。成本控制的非常好的平臺，折算成年利率也得50%以上，行業平均就是100%左右，如果說所有收費不超過36%，大家都沒法玩。”上述從業者說。
盡管還在征集意見階段，但行業內都相信現金貸會像P2P那樣出現清退與洗牌，缺乏風控實力的平臺會被市場淘汰，而這威脅著中介群體安身立命的根本。
在監管來臨之前，王博源已經先一步感受到了市場的變化。今年，他的業務量已經開始出現下滑。
如果說互聯網教會了他什么東西，那一定是轉型要快。他希望在現金貸山窮水盡之前，把重心挪到銀行業務上。
“已經開始在做了，很多人去銀行借錢，信貸員是不接待他的，都直接和我們合作，最晚第二天就能放款，我再從中介費里返一兩個點給信貸員。“王博源說，“銀行利息低，也不會暴力催收。”
銀行貸款賺的更多，100萬的貸款抽5個點也有五萬塊。放在現金貸，得是幾個單子才能賺回來。
客戶遞交的材料并沒有因為中介發生什么變化，只是收入和工作年限等指標會做一些“調整”，王博源則稱其為“美化”。
客戶借出錢來，王博源還是抽5%到10%的服務費，再拿出一部分給信貸員。信貸員也愿意和王博源合作，因為有額外收入拿，他們也想賺錢。
新的業務意味著王博源將要面對存在時間更長的金融掮客們，他開始頻繁參加各種各樣的行業交流會，重新積累自己的社會資源。當然，很多時候他也忍不住和別人交流擼口子的經驗，借以回味那段被當作國王的時光。
他依然充滿自信——反正都是借錢，就算現金貸沒了，也有銀行、小貸公司，或者別的什么地方。只要有人需要錢，他就不缺少客戶。他太了解那些人了，他們需要錢，像止不住的渴。
“我們是完全合法合規運作的，只是助貸行業還沒被寫進法律里。”王博源說。他正在和幾家中介同行策劃一次行業峰會，以圖為整個行業正名。按照他的說法，“自己不去遮遮掩掩，大家才能相信你是合法合規的”。
王博源打算給自己的行當取名為“智慧金融”。
【來源：新金融見聞】
1.TMT觀察網遵循行業規范，任何轉載的稿件都會明確標注作者和來源；
2.TMT觀察網的原創文章，請轉載時務必注明文章作者和"來源：TMT觀察網"，不尊重原創的行為TMT觀察網或將追究責任；
3.作者投稿可能會經TMT觀察網編輯修改或補充。
